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I1 Parco raccontato
Antonio Cornacchia

thing is a thing not what is said of that thing. Una
cosa ¢ una cosa, non quel che si dice di quella cosa.
E scritto in un angolo dello specchio del camerino
diRiggan Thomson/Micheal Keaton nel bellissimo Birdman
di Alejandro Gonzalez Ifarritu. In un tempo di narrazione
e apparenza, prima ancora che di sostanza e consistenza, Il
Parco di Monza ¢ il Parco di Monza, certo, e poi?

E anche quello che raccontiamo di esso e con esso, attraverso
le parole, le foto, le illustrazioni. Nei ricordi reali e in quelli
rivelati lungo lo scorrere delle dita sulla tastiera dei cinque
autori chiamati a cimentarsi con il Parco narrato per questo
primo volume. Fra uno e l’altro, le illustrazioni di Elisabetta
Cagnolaro (racconto a s¢, non didascalie), per un totale

— sorprendente — di sei visioni del Parco molto personali

e differenti. Il Parco come elemento narrativo, questa la
sfida lanciata loro. Cinque donne e un uomo che il Parco lo
conoscono assai bene e lo vivono in modi assai differenti.
Cinque voci che ci aiutano a conoscerci e riconoscerci lungo
isentieri di un iper-luogo, antitesi degli anonimi non-luoghi
dalle storie senza anima raccontate nelle cattedrali del
consumo.

Che abbiate o meno fiducia nelle parole, buona lettura.
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Labenda

Dome Bulfaro

i0 che cerco non si puo trovare a occhio nudo»
<< mi disse Rio, mio padre. Poi ando in camera da
letto, gli sentii aprire il cassettone, richiuderlo

e lovidi tornare che stringeva tra le dita una mascherina nera
da notte e una matita bianca.

«Se vuoi integrare le diottrie mancanti usi gli occhiali, se
soffri diipoacusia ci sono gli apparecchi acustici ma se perdi
sensibilita nell’olfatto, nel gusto e nel tatto il metodo migliore
per riattivarli € uno solo: digiunare dalla vista». Detto questo
disegno due occhi bianchi simbolici sulla mascherina e poi
laindosso. A guardarlo, con quella benda nera a negarglila
vista, mi sembro un buffo incrocio tra Robin di Batman e
Zorro. «Cosl anche se dovessi avere la tentazione di aprire gli
occhi, questa benda mi impedira di vedere sia di notte che di
giorno».

Non me la raccontava giusta. Questa storia della benda non
era un semplice «gioco della cecita» per rivitalizzare gli altri
sensi. C’era sotto molto di piti. Lo sentivo con certezza. Che
cosa aveva realmente in mente papa? Qual era la vera ragione
per cui aveva deciso di coprirsi gli occhi con quella buffa
mascherina? Cos’é che poteva trovare solo negando la vista?
Fino a quando si sarebbe imposto questo digiuno?
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«Lo scopriremo insieme, se vuoi» rispose, confermandomi
che avevo fatto centro, quando gli posi a valanga tutte queste
domande, dopo che per un’ora me le ero covate dentro, per
non dargli la soddisfazione di aver smosso in me qualcosa di
perturbante.

Quel suo strategico “se vuoi” aggiunto in coda, mi metteva
nelle condizioni di farmi scegliere in liberta ma nello stesso
tempo suonava come una trappola per topi escogitata
sumisura per me. Trappola alla quale non avevo alcuna
intenzione di sfuggire.

Chi come me ha quattordici anni, vive a Monza, ha gia
trascorso buona parte diluglio-agosto facendo i compiti la
mattina ed annoiandosi a morte di pomeriggio chattando
chattando chattando e leggendo leggendo leggendo, perché
gli amici sono quasi tutti in vacanza, sono certo che farebbe
carte false pur di uscire da questo continuo pantano. E un
padre che da piti di un giorno s’aggira per casa bendato,
rappresenta un diversivo irrinunciabile che attrarrebbe la
curiosita di chiunque, persino del pit apatico sfonda divani
che abbiate mai conosciuto, quale sono.

A cena non scambiammo molte parole. Papa le usava col
contagocce da quando mamma era morta, otto anni fa, per
un tumore che ce la strappo dalle mani nel lampo di tre mesi.
Di solito riesco a decifrare il suo alfabeto muto ma questa
volta i suoi segreti, forse per via di quella benda da uomo
mascherato, mi risultarono del tutto impenetrabili quanto
tremendamente eccitanti.

Passai la notte a rigirarmi nel letto. «Non esce di casa da piu
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diun giorno» rimuginai tra me e me, «perché mai dovrebbe
uscire proprio domani. E se invece avesse intenzione di
scorrazzare all’alba, bendato, in giro per Monza? Magari in
centro citta... conoscendolo, lo farebbe senza esitazione». E
continuai a tormentarmi circa le reali intenzioni di mio padre
finché senza accorgermene sprofondai nel sonno.

La mano di papa pronta ad arrestare il trillo, non impedi che
la sveglia proveniente dalla sua camera da letto mi facesse
sobbalzare sul materasso. Restai sotto il lenzuolo, anche se
dai rumori ne seguivo passo passo i preparativi. Ero deciso
anon seguirlo fino a che la frantumazione di una tazzina da
caffe sul pavimento mi fece pensare «non € certo un buon
inizio ma, tutto sommato, nemmeno starsene come me tutto
il giorno a poltrire in casalo e.»

Lo udii scendere con passo sicuro le scale. «Pa’ aspettal»
gliurlai, «dove vai senza di me» sussurrai, dopo che le tre
mandate richiusero a chiave la porta. Afferraiivestiti sullo
schienale della sedia, balzai in cucina, infilai una brioche
traidentie corsi giti per le scale a rotta di collo. Era sparito.
Lo cercai in ogni direzione, finché lo rintracciai, fermo al
semaforo divia Lecco. Con un’ultima corsa gli fui dilato e
gli dissi: «allora e qui che vuoi andare!». La benda era al suo
posto, davanti agli occhi. Non pareva stupito che alla fine lo
avessi raggiunto.

«E scattato il verde per noi pedoni» gli dissi. Suono la

cicalina per i non vedenti. «Non avevo mai fatto caso che
quando scatta ’arancione, il ritmo sonoro della cicalina & piu
incalzante» commentai senza ricevere risposta. Ed eccoci di
fronte all’ingresso della misteriosa destinazione. Attraversata
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la strada eravamo ad un passo dalla porta secondaria
d’accesso al Parco di Monza. Il traffico alle nostre spalle
riparti assordante. Papa pero esito ad entrare. Appoggio la
mano sul margine della porta incorniciata dal cemento e poi
passo il palmo aperto di lato lungo la cinta. Tasto ogni sasso
del muro incastrato tra le file di mattoni che correvano in
orizzontale, distanti ’'una dall’altra quattro palmi. Quel modo
analitico con cui da qualche minuto stavo leggendo la realta
mi sorprese.

«Uno crede che questo muro separi, determini un confine.
Non ¢ cosi. Queste mura proteggono, come 1’abbraccio di una
madre. E sai qual ¢ il figlio che piti difendono?» mi chiese.
«La natura» risposi. «No» disse «la liberta». «Cosa vuoi
dire?» Ma non aggiunse altro. Varco finalmente la porta ed io,
come un cagnolino, la varcai dietro di lui.

«Si sente un cambio netto. La frescura. Londata frizzante
della natura ¢ inebriante. Il frastuono cittadino non € pitt un
fuoco vivo. Il sole che ci batteva sulle spalle &€ scomparso.
Siamo al bivio?» chiese.

«8i, allora vuoi dirmi dove andiamo? Il Parco & sterminato».
«A destra, sullo sterrato in ombra» rispose. «Non intendevo
questo» dissi. Ma, ancora una volta, svio il discorso. «Cosa
accomuna la maggior parte delle persone che vengono qui

al Parco? Il vecchio che legge un libro sulle panchine da
picnic, la coppietta che amoreggia nel prato, i corridori, chi

fa nordic walking, chi passeggia a piedi, in bicicletta, sulle
carrozzelle, sui pattini, porta a spasso il cane? Compiono la
propria liberta, lasciano tutto il peso del quotidiano fuori da
queste mura e fanno si che il loro tempo libero sia pienamente
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Mi ricordai di quando papa Rio mi spiego perché amasse
particolarmente questa minuta entrata secondaria: diceva
che il suo prato cosi vasto e poco progettato, conferiva a quello
scorcio una parvenza di zona ai confini dell’impero, di area
tra le meno sottoposte al controllo.

«Camomilla» disse «avvicinami le mani al fiore». Gli
afferraiil polso e condussi la sua mano spalancata a

sfiorarne il cespuglio. Lambi la corolla di petali bianchi

e la caratteristica cupola gialla. Ne spezzo il gambo e si
mangio il fiore di camomilla. Quel suo gesto mi prese in
contropiede. «Non capita tutti i giorni in citta di vedere un
uomo mangiare fiori» commentai. «Mamma mangiava
sempre i fiori. La tua bisnonna, da buona contadina, le aveva
insegnato a distinguere quelli commestibili...». Ogni volta
che papa ricordava la mamma, subito dopo sopraggiungeva
un silenzio greve. Mi accorsi che i nostri piedi, da quando
calpestavano lo sterrato, producevano un suono robusto,
frantumante. Le nostre falcate non erano affatto sincroniche.
Il cinguettamento degli uccelli ci fece rifiorire nel cuore
I’allegria. Il loro linguaggio in codice risultava per me e mio
padre un alfabeto alieno. Ci rendemmo conto che entrambi
avevamo scarsa cultura di botanica e canti d’uccello.
Provammo ad imitarli ma non ci volle molto per comprendere
che il mestiere di chioccolatore non era nelle nostre corde.

Nel frattempo superammo ’altro ingresso secondario su via
Lecco. Quello col cancello alto che ti proietta in una veduta
mozzafiato, a cannocchiale; quello che dopo aver percorso
’intero Parco, termina con la facciata posteriore della Villa
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Reale. Papa pero prese il sentiero che ci immetteva in un’altra
direzione: viale Cavriga. A meta sentiero si distinse, in una
luce metafisica, I'immagine di un uomo che con una postura
statuaria attendeva il proprio cane terminare i bisogni. Non &
inconsueto cogliere nel Parco piccoli, impressionisti, quadri
viventi fuori dal tempo.

«La cosa pitl inaspettata che mi sta accadendo, dopo cosi
tante ore di digiuno dalla vista» disse papa «é che sta
affiorando in me una mappa di ricordi che sta ridisegnando
il paesaggio interiore ma anche esteriore del Parco. Si sta
cristallizzando una topografia di odori e sapori, oltre che
d’immagini. Visualizzo, in prossimita della Cascina del
Sole, I'esatto punto in cui andiamo a mangiare le fragoline
dibosco... lo slargo olfattivo pungente in cui ogni primavera
raccogliamo I’aglio orsino per fare barattoli e barattoli di
pesto...»

«Oh no, papa! Nooo!» esclamali, interrompendolo
bruscamente.

«Oh Cristo! Che cosa ho schiacciato?! E molle. Ho ucciso
qualche bestiola?»

«No papa, non puoi immaginare. E una strage.»
«Ma che razza di scherzi mi tiril»

«Nessuno! Il prato ¢ disseminato di coniglietti morti.» Mi
piegai per sentire se il corpo del coniglio fosse ancora caldo.
«Non toccarli! Li ha uccisi la mixomatosi.» Dalla boscaglia
sbuco un uomo di grossa corporatura, sulla cinquantina,
con marcato accento brianzolo, occhiali da sole. «Non ¢ un
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virus contagioso per noi esseri umani ma € meglio evitare il
contatto». La divisa verde, la mascherina bianca sulla bocca,
iguanti e il sacco contenente qualche cadavere di coniglio
non concedevano molti dubbi: era una guardia forestale.
Anche mio padre che stava per togliersi la benda dagli occhi,
all’altola della guardia, si era arrestato all’istante. «Possiamo
fare qualcosa?» domandai alla guardia. Scruto con aria
diffidente la nostra a dir poco insolita immagine: un ragazzino
di quattordici anni e un uomo con la benda sugli occhi.
Mentre con un sacco in mano un’altra guardia usciva dalla
boscaglia, mi rispose «No, un’epidemia non € una cosa adatta
aunragazzino e a un cieco».

«Andiamo, lascia fare a loro» mi disse mio padre, mentre
siriposizionava bene la benda sugli occhi. «Ho perso
l'orientamento. Riprendiamo lo sterrato per viale Cavriga.»
E cosiriprendemmo la via verso la meta che aveva in testa.
Sempre che ne avesse una. La ghiaia bianca ci scoppiettava
sotto i piedi e mio padre torno ad agitare per aria il naso come
fosse un cane da tartufo, con I’intento di ricostruire la sua
personale foresta di profumi.

Di punto in bianco mi disse «Ci sono drammi di fronte ai
quali tenere gli occhi chiusi non ¢ ammissibile. Ma anche
ragioni per cui, anche di fronte alle pit grandi tragedie,
nulla deve distoglierti dal tuo obiettivo. Nella prima frase &
riposta la ragione per cui stavo per togliermi la benda. Nella
seconda, la ragione per cui ho deciso — nonostante quella
moria di conigli selvatici — di andare avanti e compiere il
mio desiderio.» Parlo guardando dritto davanti a s¢, deciso a
centrare il suo bersaglio.
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In fondo al sentiero si vedevano le automobili sfrecciare
sull’asfalto di viale Cavriga in entrambi i sensi di marcia.

Il viavai era piuttosto serrato. «Da solo» gli dissi «non

so come pensavi di riuscire da neobendato quale sei ad
attraversare questo viale senza I’aiuto di qualcuno».
«Fidandomi degli altri» mi rispose giunto sul ciglio della
strada. E in una pausa di pneumatici in corsa prolungata,
sporse la mano e lentamente segnal0 che intendeva andare
dall’altra parte. Una Skoda rallento. Lo fece attraversare. E
anch’io, scuotendo la testa, lo seguii. Il vialetto alberato che
imboccammo, detto dei Mulini asciutti, anche se circondato
da due prati, era asfaltato come viale Cavriga.

«Di solito qui, nell’angolo del prato alla nostra sinistra, ¢’é

un airone cinerino. C’¢?» mi domando con tono risollevato.
«Non lo vedo». «Peccato, avvolto da questo verde il suo corpo
filiforme e aggraziato appare agli occhi come un elogio alla
solitudine». Per diversi minuti non disse altro. Il cicaleccio di
tanto in tanto ci faceva compagnia. Mi persi nel ritmo sordo
delle nostre suole. I ritmi dei nostri passi suonavano ancora
leggermente sfalsati. Ma almeno non avevo piu I'impressione
diessere il suo bastone o il suo cane da guardia. Ora
camminavamo fianco a fianco. Non mi ero mai immerso cosi
tanto nella natura come oggi. Né avevo riflettuto cosi a fondo
sumio padre. In effetti questo tempo e questo luogo sospesi

si stavano rivelando le dimensioni ideali per ascoltarsi.
Questa piccola passeggiata nel Parco che sembrava niente,
grazie a questo apparentemente bizzarro gioco di negarsi
appositamente la vista, stava permettendo a mio padre di
ricreare il mondo con gli altri sensi e costringeva anche me ad
essere piu sensibile, attento, prima di tutto a me stesso.
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«Una folata salmastra. L'odore del fiume anticipa di qualche
secondo il gorgoglio della roggia. Siamo sul ponticello che
s’inarca sopra il ruscello che si immette nel Lambro» disse
papa, interrompendo il silenzio che ci univa. «Poco male»
pensai, come se i conflitti automatici tra figlio adolescente e
padre non mi appartenessero pitl. «Sai papa,» dissi sereno,
«mai come ora la realta mi appare chiaramente nella sua
doppia natura: € al contempo ordinaria e straordinaria. Anche
un semplice richiamo di fringuello ora mi mette i brividi. I
suoni si dispongono nell’orecchio non pitt come una poltiglia
ma come su un palco, dislocati su piti piani. Osservo come una
radiografia le cortecce degli alberi, la loro trama, le torsioni
compiute dai tronchi, il loro arrampicarsi e aggrapparsi
coirami al cielo, metro su metro, per afferrare il nettare
della luce. Mi accorgo che il mondo mi sta letteralmente
esplodendo negli occhi, nel naso, sulla pelle, nelle orecchie,
nella lingua, in tutta la sua prorompente bellezza. Noto che
il cicaleccio non € come credevo un tappeto monocorde
continuo ma si intensifica e si arricchisce di note quando
cammino in prossimita dell’albero.» E sarei andato avanti a
parlargli per ore se non mi avesse interrotto, delicatamente,
con una carezza sul capo.

«Alla nostra sinistra, tra poco, troveremo un platano
secolare» disse papa Rio, traboccante d’orgoglio per

tutto cio che con trasporto gli avevo appena confessato.

Col braccio e il palmo sfregava leggermente i fusti degli
alberi. «Non lo vedo» gli dissi. «Siamo gia in prossimita

del Ponte dei Bertoli?» mi domando. «No» risposi, oramai
pienamente collaborativo. «Allora dovresti vederlo a breve»
disse. «Eccolo!» sussultai, sorpreso dal suo improvviso
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monumentale apparire. Le sue radici possenti sembravano
una mano conficcata nel terreno e il tronco un braccio di un
soldato militare inclinato verso la riva del Lambro. Mio padre
annaspando nel vuoto come a mosca cieca lo intercetto. Con
le dita e il palmo tocco la sua corteccia squamata, allargo le
braccia come per misurarne 'ampiezza maestosa. «E lui»
disse. Pur estendendo le braccia al massimo mio padre non
copriva che un terzo della base del tronco. Ci giro intorno,
inciampo, cadde sul ginocchio, sirialzo. Tremava. Era
visibilmente scosso. «Non ti ricorda niente Silvano?» mi
chiese, chiamandomi per la prima volta per nome da quando
cieravamo svegliati. «Ha qualcosa di familiare...» risposi.
Sali sulla sporgenza di una radice e ’'abbraccio. Poi tird

due testate al tronco. Lo bacio. Pianse. E infine, dopo aver
strisciato con tutto il corpo lungo il tronco, si accartoccio ai
piedi del platano come una foglia riarsa.

«Ma che fai papa? Che ti succede?». Lo abbracciai per
proteggerlo. Sirialzo in piedi, senza staccare le mani dal
tronco. «L'ultima volta che siamo venuti qui fu otto anni fa.
Tu avevi sei anni. Fu poco prima che tua madre morisse. Ho
sempre voluto ritornarci ma fino ad oggi non c’ero riuscito...
11 cuore di tua madre lo conservo nel mio cuore. Ma quello di
noi tre & sepolto idealmente qui, dentro questo albero. Questo
¢ il nostro albero. Lo abbracciavamo tutti e tre insieme.
Sentivamo la clorofilla mischiarsi al nostro sangue e poi
ascoltavamo le sue storie secolari che aveva da raccontare ad
ognuno di noi».

Mio padre non fece in tempo a concludere questo ricordo, che
mi affiorarono alla memoria dapprima I'immagine di noi tre,
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mano nella mano, e subito dopo quella del volto di mia madre,
sorridente e luminoso, come non lo vedevo da quando avevo
sei anni. Poi sentii qualcosa di umido gonfiarsi lungo ’argine
degli occhi, fare breccia e irrompere sulle guance come un
fiume in piena. In pochi istanti la mia faccia divenne una
irrefrenabile cascata dilacrime e singhiozzi. Papa si strinse a
me e piangemmo insieme come non avevamo fatto nemmeno
al funerale di mamma.

Cistaccammo. Papa si ricompose. Sotto la benda si schiuse
un leggero sorriso. Afferrd con le dita i lembi inferiori della
benda da entrambiilati. E se la sfilo da sopra il capo. Gli occhi
erano ancora serrati, dietro lo schermo delle palpebre. Le
socchiuse lentamente, lasciando che gli occhi si abituassero
gradualmente alla luce. Infine li apri del tutto. Li sgrano come
per divorarsi il panorama e quando fu sazio di vedute disse
«Ah, come sono vividi e belli i colori».

Glipresila benda. La indossai e gli dissi «Adesso ti porto io in
un luogo, ma scordati che ti dica dove». Lo presi sotto braccio
e ¢’incamminammo per il Parco, in tre: mio padre, io e mia
madre, con un passo perfettamente sincronizzato.
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Labestia

Sabrina Campolongo

primo avvistamento fu giovedi mattina, giorno di
I mercato, ma in citta non se ne seppe nulla fino alla sera
dopo. Di certo non poteva saperlo il ragazzo poco piti che
ventenne in tenuta da running che chiamava a gran voce la sua

Rea.

Irina gli lancio un’occhiata di sfuggita, sfrecciandogli accanto
in bicicletta per tornare verso la porta di Vedano e la casa della
signora presso la quale lavorava come badante, senza smettere
di perlustrare con lo sguardoicespugli e i rami bassi degli
alberi. Erano passate le dieci e c’erano ormai molte persone
nel Parco; questo avrebbe dovuto essere rassicurante, ma non
riusciva a vedere un solo uomo in divisa. Quello stupido vigile
di sicuro non ’aveva presa sul serio, I’aveva capito gia dalla sua
faccia mentre gli raccontava quel che aveva visto. Il pensiero la
fece avvampare e pestare pit forte sui pedali.

Lorenzo fischio di nuovo, quel fischio lungo e modulato al
quale Rea accorreva sempre, anche se stava giocando con altri
cani, anche se stava rincorrendo uno scoiattolo. Certo, se il
fischio arrivava in tempo. Purtroppo gli aveva gia riportato
due poveri roditori morti. La prima volta che 'aveva vista
partire all'inseguimento non I’aveva nemmeno richiamata;
mai avrebbe pensato che fosse cosi veloce, era certo che lo
scoiattolo avrebbe avuto tutto il tempo di arrampicarsi su
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per un albero. Ma Rea era scattata come una freccia, il dorso
elastico che si comprimeva e si allungava, le zampe dietro
che si chiudevano quasi sulle anteriori per spingere il grande
corpo bianco affusolato avanti a grandi balzi, per poi tornare
con l'esultanza di un cucciolo, la preda esanime tra le fauci, le
orecchie sollevate, gli occhi tondi di gioia, ’'ampio petto che si
sollevava e riabbassava veloce.

Non era mai sparita dalla sua vista per cosi tanto tempo.
Lorenzo fischio di nuovo.
«Ha perso il suo cagnolino?»

Le due anziane venivano avanti a braccetto. Entrambe in tuta
da ginnastica di colori pastello e cappellino da pescatore in
tinta. Lorenzo sorrise suo malgrado.

«Non & proprio un cagnolino...» dovette precisare. «E un dogo
argenti... € un grosso cane bianco. Una femmina.» Chissa quale
differenza poteva fare, si disse, mentre indicava grossomodo
laltezza di Rea avvicinandosi il palmo teso al fianco. Forse per
un attimo aveva pensato che le desse un’aria meno pericolosa.
D’altronde Rea non era pericolosa... se non eri uno scoiattolo.

«Grande cosi?» si stupirono le donne. «Ed ¢ in giro da sola?»

Lorenzo chino la testa, grattandosi la nuca. «Non so cosa le

ha preso. Mi sta sempre a fianco quando corro, non si sposta
mai dalla mia gamba. Non so cosa ha visto, o sentito... avevo le
cuffie, ho fatto appena in tempo a vedere qualcosa muoversi tra
le foglie che lei era sparita nel bosco. Voi non ’avete vista, no?»

Le due negarono all’unisono.
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«Siamo appena entrate al Parco, noi» disse quella che
sembrava un po’ pitt in gamba. «Ci ha portate mio figlio.
Andiamo al centro diurno alla Costa Bassa. Il martedi, il
mercoledi e il giovedi.»

«Ah.» Lorenzo era ansioso di liberarsi.

«Ma morde?» domando la pitt anziana, indicandolo con il dito
nodoso.

«No no, ¢ bravissima, una cucciolona, ha appena fatto un anno.
E solo grossa.»

Annuirono entrambe poco convinte. Lorenzo ne approfittd
per rimettersi in cammino, ma la pitt vecchia lo richiamo:
«Giovanotto!»

«Si?»

«C’¢ uno strano odore da qualche giorno qua.»
Lorenzo annui, impaziente.

«Un odore come di selvatico» aggiunse lei.

L'amica scoppi0 a ridere. «Iolanda, cosa vuoi che sia? Saranno
gli zingaril»

Lorenzo si blocco. «Zingari?»

Le due scossero la testa. La piti giovane gli si avvicino. «Si
sono accampati con le roulotte git alla Cascinazza, sara una

settimana. La mia amica che abita Ii ha chiamato gia due volte i
vigili, ma non si € visto nessuno.»

«Ma quanti sono?» Davanti agli occhi di Lorenzo si stava
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coagulando I'immagine di un ring e di cani ringhianti tenuti
per il collare da energumeni esaltati con le banconote strette
nel pugno. E la in mezzo, terrorizzata e sanguinante, la sua
Rea.

«Mabh... saranno cinque o seiroulotte. Se fossiin lei andreila a
cercare il suo cane.»

1l secondo avvistamento avvenne venerdi sera, una mezz’ora
prima dell’orario di chiusura del Parco, verso le nove. Due
ciclisti monzesi, che rientravano dopo aver fatto il giro di

pista all’Autodromo, nei pressi della vecchia Fagianaia Reale
avevano udito uno strano rumore. Voltando le teste, si erano
trovati davanti a non piti di trenta metril’incredibile spettacolo.
Solo una volta guadagnata una ragionevole distanza di
sicurezza avevano chiamato la polizia. Pur in assenza di tracce
che accreditassero I'avvistamento, lo stesso fu questa volta
ritenuto attendibile, e, in attesa di decisioni ufficiali, fu girato
un comunicato tra le forze dell’ordine. Solo allora un vigile
urbano si fece avanti, un po’ vergognoso, a raccontare la storia
di quella corpulenta badante ucraina che la mattina di giovedi
lo aveva avvicinato agitata per dirgli che aveva appena visto
una grossa pantera nera nel Parco.

La chiamata arrivo sabato mattina. Nel pomeriggio di giovedi,
Lorenzo aveva presentato regolare denuncia di smarrimento
diRea. Non era andato al lavoro quel giorno, aveva continuato
a cercarla. Venerdi mattina era stato costretto ad andare in
ufficio, ma a mezzogiorno aveva preso delle ore di permesso per
tornare al Parco, inutilmente. Si era spinto gia giovedi fino al
piccolo accampamento di nomadi seminascosto tra le frasche
della Cascinazza, ma non aveva trovato tracce di Rea. C'era



Sabrina Campolongo 21

perod un pitbull maschio alla catena che non I’aveva lasciato
tranquillo. Per il resto erano solo due camper malandati e una
roulotte che al momento della sua visita sembravano deserti.

L'ufficiale dei carabinieri volle ascoltare di nuovo la descrizione
di Rea, ma piti dettagliata: altezza, peso?

«Sul 65 centimetri per 38 chili... € grossa per essere una
femmina... Si certo, che & tutta bianca, ’avete trovata allora?»

Il carabiniere a quel punto si schiari la voce. «No, ma € stata
presumibilmente avvistata... insieme a un altro animale...»

«Ma dove? Un altro cane?»

«Sempre al Parco... E non sappiamo ancora di che animale si
tratti.»

Si, perché mentre Irina aveva ribadito con veemenza quel
giovedi mattina di aver visto una pantera, i due ciclisti

erano pit confusi. Entrambi convenivano sulla lunga coda
dell’animale, ma uno dei due non escludeva si potesse trattare
diun grosso cane nero. L'altro invece giurava di aver distinto le
vibrisse e gli occhi gialli. Quello su cui i due non avevano dubbi
era che subito dietro I’animale, con atteggiamento guardingo,
veniva un enorme cane bianco.

Tutto questo pero fu raccontato a Lorenzo soltanto il sabato
mattina, quando la notizia era gia arrivata alle due principali
testate di Monza. «Una pantera nel Parco?» era il prudente
titolo della prima, «Allarme belva nel Parco» quello pitt
spregiudicato della seconda. Lorenzo torno al Parco per
affiggere sugli alberi le decine di volantini che aveva stampato,
con la foto di Rea e il proprio cellulare.
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Fino al giorno prima era stato ragionevolmente sicuro di
ritrovarla. Ogni fruscio, ogni piccolo movimento tra le

foglie scatenavano un moto di sollievo. Ma non era mai Rea.
Aveva scoperto in quei tre giorni di ricerche che una quantita
impressionante di piccoli animali abitava il Parco. Oltre agli
scoiattoli un’infinita di uccelli, rospi, ghiri, talpe, ricci... gli era
persino parso di vedere una volpe attraversare come un lampo
rosso iprati davanti alla Cascina del Sole. Ora non si voltava piu
a ogni crepitio di foglie. In qualche modo sapeva che 'avrebbe
riconosciuta, quando fosse stata lei. Avrebbe sentito il suo
respiro affannato dalla corsa, il tonfo pesante delle zampe e
della coda trairami, e poi il suo uggiolio di gioia ritrovandolo...
Oppure 'avrebbe vista trascinarsi ferita e sporca, il sangue
mescolato al fango, le costole a vista per il lungo digiuno...
Oppure - non voleva pensarci ma lo faceva - avrebbe scorto il
suo lungo corpo bianco riverso nella penombra del sottobosco
otralerba alta. In fondo, se era viva perché non veniva a
cercarlo?

Ma c’era quell’avvistamento. Anche se non aveva potuto
parlare con i due ciclisti, nessuno dei due aveva detto che il
cane bianco sembrava ferito o sofferente. Gia, ma c’era l’altra
bestia con lei. Lorenzo era certo che non si trattasse di una
pantera. Figuriamoci. Una pantera nel Parco di Monza, come
avrebbe potuto finirci? Era assurdo. Un grosso cane nero dalla
lunga coda. Poteva essere un mastino napoletano, un cane
corso, un qualunque incrocio di molosso... Aveva un’idea a cui
aggrapparsi, qualcosa che poteva giustificare il comportamento
inedito della sua Rea: non I’aveva ancora fatta sterilizzare.
Non che volesse per forza farle fare dei cuccioli, in realta non
sapeva decidersi, o forse gli mancava il coraggio di farle aprire
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la pancia, anche se il veterinario lo aveva rassicurato piu volte.
Forse la sua ex, Alessia, aveva ragione dicendo che stava
diventando morboso con quel cane. Ormai regolava tutti i suoi
impegni in funzione di Rea, frequentava solo locali in cui lei
poteva seguirlo, si organizzava ogni giorno per avere almeno
due ore per portarla al Parco. Pensare che nemmeno era stato
certo di volerlo, un cane, quando Alessia si era presentata con
quel fagottino bianco dallo sguardo imbronciato la sera del suo
compleanno. Ne avevano parlato, si, avevano visitato insieme
qualche canile, ma non era ancora sicuro, non fino al momento
in cuil’aveva presa tra le braccia, e nemmeno dopo, quando era
una cucciola devastatrice o sonnacchiosa a cicli perfettamente
alternati. No, non era il cucciolo goffo che I’aveva conquistato,
ma l’animale adulto che lo spalleggiava con atteggiamento
fiero e dolce; la compagna di corse al Parco e di passeggiate

sui monti, quella che saltava sulle rocce come uno stambecco
ma lo aspettava sempre, vigile. Che un essere cosi nobile e
autosufficiente avesse scelto proprio lui come capobranco lo
lusingava e lo commuoveva oltre I’esprimibile. Ma adesso il
richiamo della natura era stato forse piu forte della volonta di
Rea, la voce suadente e imperiosa della specie che chiede di
perpetuarsi ’aveva portata via. Non si era accorto che fosse di
nuovo in calore, nei giorni precedenti gli era sembrata normale,
non piti nervosa del solito, ma forse si era sbagliato. Sarebbe
stata colpa sua in ogni caso se le fosse accaduto qualcosa.

Anche il sabato trascorse senza novita di rilievo, e cosi la
domenica. I carabinieri a cavallo e le guardie ecologiche
volontarie avevano battuto il Parco in lungo e in largo,
senza trovare tracce né della misteriosa bestia né del cane
bianco. L'allarme si stava gia sgonfiando da solo e in citta
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cominciavano le battute e le barzellette sulle fiere che
scorrazzavano davanti alle cancellate delle eleganti ville
d’epoca di via Cesare Battisti, o sotto I'impettito Re de Sass.
Ma nella notte tra domenica e lunedi i proprietari dell’azienda
agricola al Mulino San Giorgio furono svegliati dalle grida
degli animali. Accorrendo trovarono le mucche e le pecore
terrorizzate in un angolo del recinto. Non videro altro, mala
mattina era sparito un agnello.

Sui giornali del lunedi comparve un comunicato del prestigioso
Circolo della Caccia Brianteo in cui gli iscritti offrivano i

propri cani e fucili per risolvere la questione. Si suggeriva tra

le altre cose che se una grossa fiera si aggirava per il Parco era
faccenda da cacciatori pit che da carabinieri. Le altre pagine

di cronaca locale erano riempite dalle testimonianze dei
cittadini che avevano visto, udito o percepito qualcosa di strano
tra le mura del Parco nei giorni precedenti. Sembrava che il
domestico polmone verde cittadino si fosse svelato di colpo ai
monzesi nella sua vastita difficile da controllare, i suoi angoli
oscuri, la sua frusciante vita segreta. Un breve trafiletto su

una delle testate era anche dedicato al piccolo accampamento
di nomadi. Forse era un caso che fossero apparsi ai confini

del Parco proprio nei giorni in cui «la bestia» aveva fatto la

sua apparizione, ma la giornalista non ne sembrava convinta.
Quantomeno insinuava il dubbio. Nel gruppo facebook «Sei di
Monza se...» si accavallavano foto sfuocate, video non troppo
chiari, testimonianze e ricerche in diretta.

Alla fine il sindaco si arrese ordinando controvoglia la chiusura
dei cancelli del Parco. Non diede risposta, non pubblicamente
almeno, al Circolo della Caccia, ma formo una task force
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diveterinari, zoologi e guardie forestali con il compito di
ispezionare il Parco. A quel punto anche diverse troupe
televisive si accamparono davanti ai cancelli, accerchiando
chiunque ne uscisse. I telegiornali locali mandavano in

onda a ogni edizione la medesima intervista a un esperto, in
realta piuttosto scettico. Certo, un grosso felino - ma era poi
di sicuro un felino? Ci si poteva fidare delle testimonianze
discordanti di persone sorprese e spaventate? - poteva essere
stato detenuto illegalmente da qualcuno e quindi fuggito, ma
il comportamento riferito dai testimoni non era coerente con
quello di un predatore notturno, abituato a territori di caccia
di molti chilometri quadrati. Certo, se il felino avesse sempre
vissuto in cattivita pero...

Lorenzo non ando al lavoro né lunedi né martedi. Trascorse
quelle giornate pattugliando in bicicletta tutti gli ingressi
del Parco, urlando il nome di Rea, parlando con le forze
dell’ordine.

Il mercoledi mattina, un summit in Comune dovette decidere
per lariapertura. Non si erano trovate evidenze della
presenza di un grosso felino e I'agnello poteva essere stato
semplicemente rubato. Qualcuno era convinto I’avessero
trafugato gli zingari, che si diceva amassero grigliare e
gozzovigliare fino a tarda notte, tra le vane proteste dei
residenti. Al momento la priorita era un’altra.

Molti in citta ritenevano che si dovesse dare carta bianca ai
cacciatori. Se c’era davvero una belva feroce il fiuto dei cani
l’avrebbe stanata, in ogni modo la presenza nel Parco di
cittadini responsabili, benché armati di fucile, non avrebbe
causato alcun danno. Le associazioni animaliste ovviamente
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protestavano a gran voce. Le autorita cittadine continuavano
atacere. Il Parco fu riaperto il mercoledi pomeriggio,

pur mantenendo operativa la task force e la sorveglianza
maggiorata.

La situazione esplose verso 'ora di cena. Una donna che
camminava attorno al muro con il suo bambino di cinque

anni aveva ceduto al desiderio del piccolo di tornare a casa
attraverso il Parco, come erano abituati a fare prima della
chiusura. Stando al suo racconto, passando accanto a un grosso
cespuglio aveva sentito forte e chiaro un ruggito raggelante.
Aveva preso in braccio il figlio e si era messa a correre verso
'uscita, udendo distintamente qualcosa che li inseguiva, senza
avere il coraggio di voltarsi.

Per fortuna aveva incrociato una pattuglia di carabinieri a
cavallo. Secondo lei il fragore degli zoccoli aveva messo in fuga
il predatore. I carabinieri che I’avevano raccolta ansante e in
lacrime avevano invano dato ’allarme.

Quella notte, poco prima dell’alba, senza autorizzazione

ma investiti della responsabilita morale di proteggere

la cittadinanza, i cacciatori si infilarono nel Parco senza
nemmeno forzare un cancello. Qualcuno tra gli illustri membri
del Circolo doveva possedere delle chiavi, anche se non si seppe
mai chi esattamente avesse fatto entrare la squadra composta
da una quindicina di cacciatori e una trentina di cani.

Quel che si sa & che un colpo fu sparato, attorno alle sei della
mattina di giovedi, e che non centro una pantera, bensi un
ragazzetto rom di diciassette anni, per fortuna non in un punto
vitale. Il cacciatore, un notaio in pensione, si disse sicuro che
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quella grossa massa scura che si muoveva tra i cespugli fosse
la bestia. Del resto chi poteva essere cosi stupido da aggirarsi
furtivamente di notte per il Parco vestito di nero?

Il giovedi il Parco rimase chiuso tutto il giorno per gli
accertamenti direato e, a margine, per dare una risposta ai
cittadini che chiedevano di poter riavere il «loro» Parco, senza
temere per la loro incolumita. Nessuna traccia della pantera fu
trovata, né quel giorno né mai.

Quanto a Lorenzo, si era convinto che Rea fosse stata rubata.
Fiduciosa com’era, e cosi bella, di sicuro qualcuno ’aveva
presa. Poteva solo augurarsi che non fosse un malintenzionato
e sperare che ’avrebbe prima o poi portata da un veterinario,
dove magari, con un po’ di fortuna, sarebbe saltato fuori il chip
a suo nome. Nonostante questo tornava tutti i giorni al Parco,
parcheggiava vicino all’ingresso principale di Monza e faceva
lo stesso percorso che aveva fatto tutte le sere con Rea. Non
correva piu perd, camminava guardandosi attorno, fischiando
sempre pitt debolmente.

Proprio una settimana dopo, tornando alla sua auto, gli parve
divedere un’ombra muoversi dietro la vettura. Affretto il passo,
con il cuore in gola ma senza pit concedersi la speranza, e i,
accucciata con il ventre a terra e le orecchie basse, smagrita e
sporca ma tutta intera, c’era la sua Rea. La diffidenza durd un
secondo. Non appena udito il suo nome la cagna salto al collo
di Lorenzo, leccandogli la faccia in una frenetica e ricambiata
estasi. Non portava pittil collare e aveva bisogno di un bagno,
ma a parte questo stava bene. Due mesi dopo diede alla luce
quattro cuccioli. E non erano di pantera.
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Lo spirito del Parco

Arianna Giancani

osa la disgusta di piu al mondo?» gli chiese.
<< Lui la guardo un po’ sorpreso.

«Non voglio essere inopportuna, ma saperlo mi
serve a capire cosa non deve esserci nel suo profumo: prima di

sapere cosa vuole, devo essere certa di cosa non vorrebbe mai»
chiari Stella.

«Mi disgustano la felicita e il dolore cavati dallo sfregare
ostinato delle cose; fabbricare i sentimenti é la peggiore
pornografia del nostro tempo» rispose lui.

Stella rimase in silenzio, stupita da quelle parole: non solo
non si aspettava nulla del genere ma pareva che quel ragazzo
in piedi dietro al bancone avesse le idee chiarissime, quasi
sapesse che gli avrebbero rivolto quella domanda. Il ragazzo
continuo a parlare, seguendo con gli occhi il filo trasparente
diun pensiero: «Vorrei che questo profumo ricordasse il
Capodanno: éla sera in cui ci siamo incontrati. E sufficiente o
devo dirti altro? Ho sentito dire che ti serve poco e che finora non
hai mai sbagliato una sola fragranza».

«E piti che sufficiente: ci lavorero nei prossimi giorni; quando
tornerd in negozio le daro il tempo di annusarlo e se non sara il
profumo giusto non dovra pagarmi».
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«Come vuoi, ma dammi pure del tu se ti va» concluse lui
porgendole la mano con fare antico.

«Certo. Civediamo venerdi allora, buona giornata».

Di solito riservava il tu agli amici d’annata, ma quello
sconosciuto le piaceva. Penso che se avesse dovuto creare un
profumo per lui, e non per la sua futura sposa, avrebbe usato il
legno di una vecchia quercia: nello sguardo di quell’avventore
c’era un fondo di bonta che si trova soltanto negli alberi
secolari. Infine, avrebbe aggiunto un velo di cipria in omaggio
ai suoi modi di una volta.

Il campanello della porta che si chiudeva alle spalle del
ragazzo la porto fuori da quel pensiero.

Stella lavorava nella sua piccola bottega in Piazza Carrobiolo,
a Monza, da quasi due anni; la sua ossessione per gli odori,
pero, era nata molto prima e nonostante il tempo trascorso
non si era consumata neanche un po’.

Aveva quindici anni ed era al Parco, nei pressi di Cascina
Frutteto, il giorno in cui capi che nulla le interessava come
riuscire ad annusare di nascosto il collo di chila sfiorava

per darle un bacio o infilare il naso nella frutta schierata sui
banchi del mercato il giovedi mattina; camminava lungo uno
dei tanti viali alberati quando la colse la certezza che nella
vita voleva dare vita a profumi nuovi, buoni come ’odore del
pane fresco.

Fu proprio il Parco a insegnarle I'importanza capitale dei
profumi e persino dei fetori. Il Parco era cio che preferiva
della sua citta natale; come fosse una ginnastica benevola
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aveva preso ’abitudine di passeggiare fra le sue strade a soli
dieci anni, e non I’aveva mai perduta. Di quel posto conosceva
amenadito ogni albero, ogni cascina, ogni installazione
imprevista, ogni fedele corridore.

Monza ha un incantevole giardino col suo steccato, ed ogni
volta che Stella ci metteva piede si sentiva a casa. Frale

sue vie ombrose, infatti, trovava pace dall’asfalto e dalle

auto, dalle abitudini della vita di bottega e si accorgeva di
quanto potesse essere deliziosa la solitudine. Con le gambe
immerse fino al ginocchio fra i suoi fili d’erba aveva codificato
centinaia di odori, ma ce ne era uno che - non appena si
avvicinava la primavera - imperava sugli altri, riversandosi
per le vie della citta come un manto giunto ad annunciare la
stagione piu dolce.

Il profumo dell’aglio orsino.

Acido e celestiale, avvolgeva ogni cosa e la inseguiva durante
le sue camminate: cosi, intorno ai quindici anni - assaporando
per la centesima volta quella scia amica - capi che, da grande,
avrebbe creato profumi. Da quel giorno annuso ogni cosa.

Come un cane da tartufo fiuto persone e luoghi, consumando
il naso su cibi e oggetti di ogni genere. Tenendo sempre le
narici rivolte verso il cielo scopri che il vento puo avere cento
profumi ma che, invece, ogni persona ne ha uno solo. Ed ¢
I’odore di ci6 che piti la rappresenta.

Dall’odore di una persona si possono capire tantissime cose:
anche per questa ragione Stella comincio a considerare gli
odori le impronte digitali delle cose, i loro nomi profumati.
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Col passare degli anni assegno un odore a ogni luogo, a ogni
mese dell’anno e a ogni giorno della settimana. Concluse ad
esempio che il lunedi odora di interni d’automobile nuovi di
zecca, aprile d’asparagi e acqua di fiume, dicembre di resina
e biscotti. Ma non solo, scopri che persino ogni parte della
giornata ha un suo odore.

«Il caffé, ad esempio, & l'odore del mattino», aveva detto a

una signora che tempo prima le aveva commissionato un
profumo in grado diricordarle le prime ore del giorno. Le
aveva raccontato che lavorava di notte come barista e che, per
recuperare le forze, dormiva fino a mezzogiorno; le sue parole
erano state pressappoco queste: « Ho un’incredibile nostalgia
del mattino, della sua forza e del silenzio che, un minuto dopo
laltro, fa spazio al rumore. Un'amica mi ha detto che lei riesce

a creare profumi per restituire cio che si é perso: io non ho

pitla mattina. Me la imbottigli e le saro per sempre grata.»
Lusingata dal modo in cui quella signora si era aperta con lei,
Stella si era impegnata al massimo per restituirle il mattino,
distillando il caffe e persino il silenzio, convinta com’era che i
profumi che amiamo non sono altro che lo spirito delle nostre
nostalgie.

La stessa cosa accadde quando un vecchio cliente che si era
trasferito in un Paese caldissimo le domando di creare il
profumo Inverno: dopo meno di un anno aveva cominciato
a provare una sfrenata nostalgia dei mesi pit freddi. Stella
aveva armeggiato fino ad ottenere un distillato purissimo
di gocce dineve, anime di pop-corn e vecchie pellicole
cinematografiche; aveva confezionato tutto e immaginato il
vecchio cliente inspirare la sua dose di inverno sdraiato su
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Cio che la rendeva pit orgogliosa del suo mestiere, infatti, era
riuscire ad imbottigliare un momento, un luogo o addirittura
una persona, permettendo ai suoi clienti di portarli sempre
con sé. Ogni volta si sentiva un po’ strega accorgendosi che,
per svegliare un ricordo, ¢ sufficiente svitare un tappo.

Ci0 che piti la ammaliava, pero, eral’idea che ogni persona
avesse un odore proprio, una traccia in grado di renderla
inconfondibile. «Volaboloma si chiama», spiegava ai
frequentatori della bottega ogni volta che se ne presentava
'occasione: «E il termine che usa la criminologia per descrivere
Pinsieme delle sostanze olfattive emanate da ogni individuo.
Queste sostanze, mescolandosi fra loro, creano un intruglio
unico quanto il DNA. Lo si utilizza per risolvere complicatissimi
casi d’'omicidio, ma io trovo sia uno strumento magnifico. La
nostra ombra di profumo.»

11 Volaboloma di suo papa, ad esempio, era un equilibrio
perfetto di zucchero e nicotina che le si insinuava lungo

il naso ogni volta che lui entrava in casa e che, era certa,
avrebbe continuato a sentire anche quando non ci sarebbe
stato piu. La sua mamma, invece, odorava di buganvillea e
sapone di Marsiglia. Ormai il suo naso era cosi affilato da
carpire il volaboloma di una persona gia al primo incontro:
’'unico odore che non era mai riuscita a sentire era il suo,

e sirammaricava di non conoscere nessuno in grado di
rivelarglielo.

Quell’incapacita la faceva sentire nuda, bianca: una tela
senza il suo disegno.
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L'unica volta che aveva provato a svelare il suo stesso odore,
sperando di scoprire cost il suo spirito, per un breve attimo
aveva sentito il profumo di Monza. Quella cittadina odorava
dinuovo e di dolce. La nota dolce era dovuta alle brioches
che sfornavano ogni mattina i tanti bar del centro: negli anni
erano diventate sempre pit buone e ogni volta che entrava in
un locale per fare colazione portava addosso quel profumo
di crema e glassa fino a sera. La nota di nuovo, invece, non
era ancora riuscita a spiegarsela. Forse era dovuta alle
vetrine ordinate o alle famiglie inamidate che invadevano le
strade del centro il sabato pomeriggio, forse al suo perenne
tentativo di tenersi in bilico fra paese e citta, fra identita e
cambiamento. O forse era solo il fiato di Milano che sbuffava
frale vie.

Qualunque fosse la ragione, sapeva di non aver colto nel
segno: stava soltanto girando intorno a quel piccolo, grande,
guaio che era non sapere quale fosse il suo odore.

Chiuse a chiave la porta del negozio e si avvio a piedi verso

I1 Re di Sasso che come ogni sera aspettava il passaggio di
Stella, pronto a salutarla sulla via che ’avrebbe condotta

al Parco. Aveva bisogno di dare aria alle idee per riuscire a
creare il perfetto profumo di Capodanno: non voleva deludere
il ragazzo dal fare antico che desiderava regalare alla sua
sposa il giorno in cui si erano conosciuti. Entrata al Parco
comincio a camminare lungo viale Mirabello, ascoltando gli
odori dell’autunno e nient’altro. L'aglio orsino aveva ceduto

il posto, per ora, al profumo inarrivabile della terra bagnata
dalla pioggia e del lento arrivare del freddo. Prosegui fino alla
zona in cui ogni anno, a San Giovanni, i monzesi si riuniscono
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per ammirare i fuochi d’artificio, gli occhi incollati al cielo per
illoro appuntamento con l’estate.

Calpesto un pavimento di foglie e, d’un tratto, il Parco

le parlo: i fuochi d’artificio! Per imbottigliare la sera di
Capodanno avrebbe distillato ’afrore che lasciano i fuochi
nell’aria dopo essere esplosi, quello squisito odore di bruciato
che scintilla nel buio prima che mille altri colori lo illuminino.
Avrebbe poi aggiunto un tocco dell’odore tipico delle stelline
che sibruciano alla mezzanotte di un anno ormai vecchio

e, per incantesimo, il Capodanno sarebbe stato racchiuso in
una boccetta di cristallo. Anche quella volta il Parco le aveva
indicato la strada.

In quel momento, pero, le venne in mente la risposta che
le aveva dato il ragazzo quel pomeriggio, « Mi disgustano
la felicita e il dolore cavati dallo sfregare ostinato delle cose»,
e siripromise di non esagerare. Sarebbe stato un profumo
garbato, come un presagio di Capodanno.

La sera giunse in un istante.

Stella guardo I'orologio e si accorse che in breve tempo il
Parco avrebbe chiuso. Stava affrettando il passo per dirigersi
all’uscita piu vicina, quando squillo il cellulare. Sullo schermo
lampeggiava il nome della sorella; probabilmente voleva
sapere cosa regalare al padre per il vicino compleanno: era
quasi sempre Stella ad occuparsene per tutte e due. Qualche
giorno prima aveva visto - non ricordava esattamente in
quale libreria del centro - un libro che faceva una grande
promessa ai suoi lettori: dopo averlo letto non avrebbero mai
piu avuto voglia di fumare. Con ’animo conteso fra curiosita
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e scetticismo decise di non rispondere alla sorella, ’'avrebbe
richiamata piu tardi.

E se, smettendo di fumare, il padre avesse perso il suo
volaboloma? Impossibile, non si perde la propria ombra da un
giorno all’altro. Pensava questo, Stella, quando si rese conto
che il cancello di uscita di Porta Monza era gia stato chiuso.
Una smorfia di stupore le guasto il viso per un istante, ma

un attimo dopo aveva gia deciso di raggiungere I'uscita di
Vedano.

Come aveva potuto perdere la cognizione del tempo?
Conosceva benissimo gli orari di chiusura del Parco,
invernali ed estivi, eppure si trovava la, a correre nel buio.
L'aria odorava d’acqua e di notte, le foglie parevano nere e
invitavano chiunque vi si avvicinasse a tornare fra le affabili
mura di casa.

Arrivo a Vedano, nei pressi della bellissima Villa Litta,
nemmeno quindici minuti dopo. L'uscita, pero, era serrata

e per le strade non c’era un’anima. Il panico agguanto lo
stomaco di Stella che per reazione prese il cellulare dalla
tasca in cui l’aveva posato poco prima; in men che non si dica
compose il numero della sorella. Il telefono tuttavia rimase
muto, come tutto intorno a lei: non c’era campo. «Com’é
possibile>» sbraito Stella al vento. Aveva percorso migliaia di
volte quelle vie e non aveva mai avuto problemi di ricezione.
O forse si. Fu costretta ad ammettere che, durante le sue
lunghe passeggiate, non guardava quasi mai il cellulare.

Inspird una boccata di freddo per cercare di calmarsi: avrebbe
camminato fino ad una zona in cui la ricezione era migliore,
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avrebbe chiamato la sorella o chiunque altro e, entro un’ora,
sarebbe stata a casa, immersa nella bianca schiuma di un
bagno.

Si guardo attorno e, per la prima volta, il Parco non le sembro
amico. La sua isola verde, vanto dell’intera citta, quella sera
le apparve spaventosa, piena d’angoli pronti a trascinarla nel
buio.

Le era gia capitato di attardarsi nel Parco, specie nei vorticosi
giorni che ospitavano il Gran Premio, ma era estate e,
soprattutto, non le era mai successo di rimanere chiusa da
sola in quel grande recinto. Comincid a camminare a vanvera,
preda dello scoramento. Le veniva da piangere ma non voleva
cedere al caos. Scaccio dunque 'istinto della disperazione e
provo invece ad essere logica: qual era la zona meno isolata,
in cui era probabile che il cellulare funzionasse? Mentre
rifletteva un immondo fetore la stordi, facendola vacillare per
lo sconcerto.

Respinse un conato e, istintivamente, si trovo ad accostare
mentalmente quell’odore ad un altro, vinta dalla frenesia

di dare un nome a quel fetore nuovo. Non ci riusci: nessun
cattivo odore che aveva annusato, scomposto e catalogato
negli anni passati le ricordava la puzza che la investiva in quel
momento.

Fu allora che il suo naso prese il sopravvento, iniziando a
guidarla come un navigato cicerone e annebbiando ogni
tentativo di ribellione della ragione. Percorse cosi, come uno
dei topi incantati dal pifferaio di Hamelin, una manciata di
chilometri, fino al cuore nero del Parco. Piui proseguiva, pit il
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tanfo diventava denso; pitt il tanfo diventava denso, pit Stella
affrettava il passo: il suo naso voleva assolutamente scoprire
la fonte di quel lezzo pestilenziale.

Quando riprese il comando di sé si trovava in una zona del
Parco che non aveva mai visto prima.

Davanti agli occhi aveva un anello di alberi interrotto per
poco pit di un metro come a indicare una porta d’ingresso,
un varco coperto di foglie e minuscoli fiori. Lo immagino
bellissimo, di giorno.

Annuso I'aria ed ebbe la certezza che, in mezzo a quel cerchio
disegnato dalla natura, si trovava la fonte della seducente
puzza che ’aveva condotta fin la. Poi, mentre varcava la
porta fra gli alberi, senti svanire la paura che aveva provato
scoprendo di essere rimasta chiusa dentro al Parco: voleva
solo capire cosa fosse quell’odore. La curiosita ebbe dunque
la meglio sul timore di essere trascinata in un angolo buio, il
Parco torno ad esserle amico e, quasi fossero legati a doppio
filo, con la paura scomparve anche il puzzo.

Sollevata, Stella fece ingresso in punta di piedi nella radura
che il Parco aveva custodito in gran segreto fino a quel giorno,
svelandogliela in una sera d’autunno dopo aver chiuso tutto

il resto del mondo dietro la sua porta. Per prima la investi una
luce bianca, bianchissima d’inizio estate, poi un profumo
leggero di camelie e gelsomino. Vago incantata per quella
radura per un tempo indefinito, senza farsi domande; annuso
ogni filo d’erba ed ogni fiore, spalancando la mente a profumi
nuovi che non vedeva 'ora di inventare.

Quando si sveglio il suo orologio segnava le nove.



Arianna Giancani 39

Il Parco era gia aperto da un paio d’ore e lei avrebbe gia
dovuto essere in negozio. Il primo pensiero lo rivolse al cliente
che si aspettava di annusare il profumo del capodanno alla
fine della settimana: se voleva consegnarglielo in tempo
doveva cominciare a lavorarci. Poi le torno in mente di colpo
di essere nel Parco, della sua disavventura e del tanfo che
l’aveva stregata. Era stesa nel punto in cui ricordava di essere
arrivata, al centro dell’anello di alberi. Aveva ragione: di
giorno quella radura era splendida, ma quello che vedeva non
aveva niente a che fare con la prodigiosa bellezza che aveva
sognato la sera prima. Di quel sogno ricordava ogni cosa: la
luce bianchissima d’inizio estate, il profumo di camelie e
gelsomino, la curiosita che soffia sulla paura, mandandola via.

Ma addosso aveva anche un’altra sensazione che non le
pareva di aver provato in sogno: sentiva di non essere piu
nuda, non era pit una tela senza il suo disegno.

Aveva la sensazione di aver trovato il suo odore e di poter
dunque dare un nome al suo spirito. Prese ad annusarsi
freneticamente le braccia, le mani, i capelli, sperando di
sentire finalmente il suo profumo: non avverti niente, ad
eccezione di una nota acida di sudore.

Delusa e spossata dalla notte all’aperto si sollevo, stupendosi
dinon essere morta di freddo: le temperature di fine ottobre,
soprattutto di notte, potevano essere bassissime dentro al
Parco. Comincio a camminare piano, guardandosi intorno
per trovare la strada di casa; il cielo slavato e carico di pioggia
in arrivo la fece rabbrividire. Dopo una decina di minuti senti
il rumore delle auto in lontananza: era vicina a Viale Cavriga.
Accelero, rincuorata dal brusio delle automobili che spezzava
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la solitudine di quella notte irreale.

Era stanca e sconvolta, eppure la meravigliosa sensazione di
non essere pill senza odore continuava ad accompagnarla.
Sentiva che quella passeggiata notturna aveva risolto il suo
terribile guaio. La puzza della paura I’aveva portata al centro
di sé, dove sapeva che i profumi ’avrebbero sempre salvata.
Ma qual era il suo odore?

Domandandoselo arrivo alla porta di Monza, la varco e si
trovo su Viale Brianza, lanciata come una biglia nel traffico
mattutino. Prese a camminare verso il Re di Sasso: sarebbe
andata direttamente in negozio, non aveva tempo di passare
a casa a fare una doccia. Costeggiava la Villa Reale quando
siaccorse che stava succedendo qualcosa, che la citta era
diversa dal giorno prima: lentamente la gente comincio

a sorridere, vide i monzesi abbassare i finestrini delle
automobili nonostante il freddo. Passo ancora qualche minuto
e noto che i nasi erano tutti rivolti all’inst. Sembravano un
esercito di soldati con la baionetta ritta.

E, finalmente, lo senti.

Il profumo inconfondibile dell’aglio orsino, lo spirito del
Parco.

Il vago sentore di Monza che aveva colto provando a scoprire
il suo odore era solo una traccia che I’aveva portata al suo
vero profumo. Senti i suoi capelli mandarle 'effluvio acido

e celestiale che annuncia la primavera in citta: le sue labbra
erano frutti, le sue braccia rami, la sua pelle erba. Emanava
quell’odore come fosse una candela profumata, ambasciatrice
diun giorno di primavera in Ottobre.
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La giusta misura

Anna Mosca

potessi passare

la mia vita

sotto l'ombra di

un fungo matto
sbrigando serenamente
le mie faccende quotidiane
nutrendo anime mentre
attendo il sussurro
della morte che st
avvicina come il vento
tra le foglie in alto

California Notebooks 02

, infanzia ¢ un mondo a sé in cui s’'imparano e scoprono
tantissime cose nuove che poi dimentichiamo. Quelle
che restano sono poche. Le cose imparate, come

il comportamento, cosa dire, cosa fare, scalzano il ricordo
di chi siamo e da dove veniamo. Io e il nonno uscivamo dal
nostro cancello bianco ad Arcore e svoltavamo a sinistra,
incamminandoci verso sud, destinazione Parco di Monza.
Il nonno, ogni tanto mi faceva vedere che si poteva anche



44 Storie del Parco

fuggire oltre, che aldila del nostro incantevole giardino, c’era
un mondo e lui mi accompagnava alla scoperta. Passo dopo
passo m’istruiva, chissa, a trovare la mia indole, a invocare il
mio futuro.

Superavamo una strada sterrata alla nostra sinistra. Era la via
Carso, una buca larga e lunghissima, piena d’erba e fango,
con due sentieri a lato. Le poche case presenti al tempo erano
sparse tra i prati come margherite selvatiche.

«Innanzitutto togliti le scarpe» diceva il nonno « bisogna
camminare comodi».

Non stavo in me dalla gioia. Camminare senza scarpe era

un piacere. Le scarpette dei bambini non erano comode. Le
mie erano carine, eleganti, quelle di pelle blu, con la gomma
bianca sotto, i due buchi davanti e la cinghia laterale. Il mal
di piedi era cosa comune. Velocissima le passavo al nonno.
Cilasciavamo alle spalle il mondo come lo conoscevamo

e ciavventuravamo oltre i confini. La via Resegone era

quasi il seguito della nostra via. Era una strada dritta, senza
marciapiedi e attraversava grandi campi coltivati. Non c’era
costruito nulla, né a destra, né a sinistra. C’erano i fossati
davanti ai campi. Servivano a raccogliere I’acqua piovana e si
riempivano di fiori in primavera: occhietti di Gesu o di Maria,
bottoni d’oro e denti di leone. Poi cominciarono a riempirsi
dirifiuti, lanciati dalle auto. A cento passi da casa era aperta
campagna, con la catena del Resegone a destra, che gli occhi
sembravano poter accarezzare solo in volo. All’incrocio con
via Cervino c’era I’Osteria del Tiro a segno e i tiravamo
dritto. Era frequentata soprattutto nei fine settimana dagli
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uomini del paese. Facevano il tiro al piattello ma usavano
anche uccelli vivi. Superavamo la Ca Bianca, una frazione

di Arcore, situata a meta nel percorso e si proseguiva verso
Villasanta, nell’afa chiara estiva, tipica della pianura, prima di
calarci nell’ombra del Parco. Il Re era stato ucciso, raccontava
il nonno, e tanti dei nobili, le cui ville incrociavano i nostri
percorsi, erano finiti male pure loro. Tra storie di re e nobili,
di omicidi e di morti, di storia e di guerre, arrivavamo al
passaggio a livello, dove ci fermavamo a riposare sempre,

che fosse chiuso o aperto. Ci accovacciavamo all’ombra. Mi
accorgevo che avevo sete. Non esistevano le bottigliette di
plastica. Se era piena estate e avevo tanta sete il nonno mi
insegnava come resistere. Raccoglieva una pietruzza tonda:

«La pulisci dalla polvere e la mettiin bocca» diceva, «vedi,
la tieni in bocca, come fosse una caramella, ma stai attenta
anon ingoiarla, altrimenti ti devo appendere a testa in giu
per farla uscire» aggiungeva, «non ingoiarla.» Lui serio, io
ridevo.

Funzionava. Provocava salivazione e si avvertiva un certo
sollievo dalla sete.

Osservavamo il passaggio a livello mentre ci riposavamo.
Erano due sbarre, una per ciascun lato dei due binari,
bianche e rosse. I binari allora si attraversavano con
cautela, guardando bene. Il nonno mi teneva sempre per
mano, anche quando le nostre mani erano piene di pietre,
cordini, viti e bulloni o qualsiasi oggetto trovato per strada.
Raccoglievamo tutto e tra di noi discutevamo dell’uso che
potevamo farne. Immediato o meno. Le tasche del nonno
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erano spesso piene di cose da riportare a casa. L'erba alta era
gialla, come le erbacce e gli strigoli. Si muovevano pigri gli
strigoli, con i loro palloncini verdini e bianchi, quasi di carta,
sembravano ergersi verso il cielo e gonfiarsi di aria. Non
vedevo l'ora di acchiapparne qualcuno e di farli scoppiare
trale dita. L'erba alta cominciava a muoversi piu veloce. 11
nonno s’inginocchiava a terra e metteva l'orecchio al terreno.
Restava li fermo un attimo e se cominciavo a parlare si
metteva un dito alle labbra e corrugava le folte sopracciglia
lanciandomi un’occhiata ammonitrice. Dopo un paio di
minuti d’immobilita, mi diceva, con tono certo:

«Arriva il treno. Quando & passato procediamo per il Parco».

L'erba e gli strigoli si muovevano ancora piti freneticamente
quasi avessero ascoltato il nonno e silanciavano in una
danza eccitata. Il treno faceva un rumore assordante per una
bambina piccola com’ero io. Mi faceva paura. Il nonno mi
teneva stretta tra le sue braccia facendo da scudo al rumore,
come se fosse un nemico in carne e ossa. Nel frattempo
teneva gli occhi sui binari, mentre io i miei li chiudevo.
Quando il treno era passato, un poco alla volta lui allentava la
stretta, io aprivo gli occhi e toglievo le manine dalle orecchie.
Le sbarre dei binari salivano lentamente. L'erba alta a lato
treno si riprendeva dal passaggio del treno e cercava di
rimettersi composta, riassettandosi con mossette lente.

Ciavviavamo giti per la discesa dopo i binari, io tra salti e
passi a mezz’aria, che quasi mi sembrava di volare. A lato
strada, tra gli arbusti incolti, cercavamo un piccolo bastone
per me. Camminavo piu compita, con tanto di bastone
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da passeggio, mentre ci avvicinavamo al ponte dell’era
Napoleonica sopra il fiume Lambro. «Pensa, questi massi,
sono stati messi insieme, pitt di duecento anni fa, per fare
questo ponte» mi spiegava il nonno. « Duecento anni sono
tantissimi,» precisava, «Napoleone era imperatore e aveva
una sorella che si chiamava come la tua mamma, Paolina»,
aggiungeva con un sorriso d’orgoglio. Il nonno si era sempre
dimostrato orgoglioso della sua famiglia. Era una bella
sensazione sentirsi tribu e parte di un’unita di amore e
rispetto. Io duecento anni non riuscivo a immaginarli.

Al piccolo centro di San Giorgio, gettavamo giusto
un’occhiata veloce, io il pilt compita possibile, probabilmente
ancora scalza. In una mano il bastone e nell’altro la forte
mano del nonno, di cui andavo ancora pitt orgogliosa che

del nuovo bastone da passeggio. Attraversavamo rapidi,

con il mio piccolo naso e quello grande del nonno, protesi

in avanti, come fossimo cani da fiuto. Rimaneva ancora un
pezzettino di strada da fare. Forse una quindicina di passi,
che compivamo veloci per evitare il pericolo delle macchine in
curva che arrivavano veloci. Io con il cuore in gola. Eravamo
giunti sotto I’arco dell’ingresso di San Giorgio, al Parco di
Monza. Alla nostra sinistra c’era la portineria e a destra la
fontanella dell’acqua fresca. Io ci entravo anche con i piedini.
Eravamo arrivati. Avremmo cercato un angolino bello per
sederci e ammirare la natura, per intagliare i nostri bastoni,
per raccogliere bacche e fiori. Avremmo guardato le cose
meravigliose contenute in questo grande Parco costruito per
un re, quindi, va da sé, pieno di tesori.

Nel Parco, la strada che si estendeva verso destra era piena di
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more mature d’estate. Ci riempivamo le mani e le guance di
more, come gli scoiattoli con le ghiande. Capitava che, nella
foga, io stessi poco attenta alle spine dei rovi, mi pungessi

e piangessi disperatamente. Sapevo che le principesse

punte da un rovo potevano cadere in un sonno quasi eterno.
Piangevo piu per il dispiacere di dover lasciare questo mondo
pieno di bellezza e per la paura dell’incantesimo, che per il
dolore vero e proprio. Il nonno impiegava parecchio tempo a
dimostrarmi che si trattava di un rovo comune, a cercare le
spine conficcate nella mia pelle, a toglierle quando possibile, a
baciarmi le manine o i gomiti o le ginocchia.

«Allora non sei un orsetto come credevo», diceva per
distrarmi, «sai loro si buttano nei rovi, coperti da quella
loro pelliccia e mangiano tutto quello che trovano, sono
ghiottissimil»

«Ma anch’io sono ghiotta, nonno» lo interrompevo.

«Ma non hai la pelliccia che ti protegge e sei troppo bianca
e bionda per essere un orsetto, dov’¢ la ciccia su queste
gambette lunghe e su queste braccine magre?»

Il viale a sinistra invece era ombreggiato e c’erano parecchie
famiglie di alberi e un sottobosco incredibile, in ogni
stagione. In primavera il sottobosco si copriva di aglio ursino
i cui fiori bianchi erano una meraviglia. D’estate ’aglio ursino
scompariva e apparivano fiori selvatici e felci, le cui giovani
foglie si arrotolavano su se stesse in piccole spirali quando
impaurite. Le felci sono piante molto sensibili in grado di
emozioni, visibili anche agli occhi umani. I prati erano pieni
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di margherite pratoline, quelle che arrossiscono a fine petalo,
e che si chiudono appena fa sera. C’erano anche le margherite
piti spavalde, tutte bianche, anche loro amavano andare
aletto presto. Se erano gia chiuse quello era il segnale per

noi di rimetterci sulla via di casa. In primavera il verde era
frammisto al giallo dei botton d’oro, i ranuncoli. Si diceva
che intrecciati in una coroncina, messa sul capo o al collo,
allontanavano la pazzia nera dell’inverno. Sprigionavano
I’amore del sole che con il suo bacio guariva.

11 Parco di Monza aveva una sua forte dimensione
energizzante e contemplativa. Appena varcavamo il cancello
era come se fossimo investiti da una doccia di goccioline
verdi che cirinnovava la carica e la visione. Era come se si
creassero in noi mulinelli di acqua che cercava la suavia e
poco alla volta si acquietavano. Questa proprieta, sconosciuta
amolti, era efficace sempre. Anche per quelli che non se ne
rendevano conto, che entravano nel Parco, non in punta di
piedi ma sguaiati, in gruppi disordinati, quasi fossero usciti
dalla taverna della vita ordinaria, ubriachi. Li evitavamo,
andavamo nei giorni lavorativi quando molti esseri umani
erano impegnati in altro. Subivamo un potente processo
alchemico in quel posto e questo era quello che rendeva il
viaggio meritevole, avventurarsi oltre. Incontravamo alberi
e flori, sentieri, rogge e fiumi e non casualmente. Sembrava
avessimo appuntamento con loro, come se ci attendessero,
per farsi conoscere da noi. Non tutti in una volta ma soli

o in piccoli gruppi cosicché potessimo meravigliarci della
loro perfezione, un po’ alla volta. Spesso si raccontavano nel
silenzio. A volte non parlavamo io e il nonno, ascoltavamo.
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S’interrompevano le lezioni di erudizione, quelle di storia,

la lista dei miei infiniti perché e ci si ammutoliva. Il silenzio

¢ un luogo. Quando ci si arriva, li s’impara, li si comunica.
Sotto la cupola verde che accompagnava i sentieri del Parco
da noi percorsi, il silenzio era come una risata sommessa,

di soddisfazione. Non so quale parte di me ridesse di gioia

e mi facesse sorridere, quasi fossi ricoperta, dolcemente, da
un velo da sposa. Il verde era magico come fosse I'interno di
uno smeraldo, io m’immaginavo di entrare nello smeraldo.
La mamma ne aveva uno nel cassetto, con il quale si era
fidanzata con papa. Era come se tutto fosse leggero, i nostri
passi sembravano sospesi. Seduti su un tronco ammiravamo
ifiori di stagione e gli insetti che facevano festa. I nostri corpi
non erano pit stanchi. Forse non erano pitt neppure corpi. Una
volta bevuta I’acqua alla fontanella alla porta di San Giorgio
noi eravamo satolli e ci dissetavamo di altro. Il gesto di sfilare
I’erba e masticare la base tenera, o di succhiare il nettare dai
piccolissimi fiori viola che crescevano a grappoli nei prati
sembrava essere sufficiente. Nell’erba c’era quiete e voglia

di cadere nel sonno mentre le nuvole nel cielo si muovevano
lentamente, quasi in circoli ipnotici e si sentiva quel silenzio
che ha il vento alto nel cielo, delle nuvole, mentre ci si chiede:

«Ma come posso sentire il canto del vento nel cielo, che
s’infila tra le nuvole e le spinge, quando sono ancora pit in
basso del solito... sdraiata, piccolissima nell’erba? Non sono
che una bambina microscopica qui nel Parco, nell’universo,
una bambina che fatica a restare sveglia. Mi sforzo, di sentire
il vento nel silenzio, il rumore lieve del cielo che si muove...»

Mi svegliavo stiracchiandomi, come una piccola gattina
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bianca, che apre il palato rosa, perfetto, intenso e delicato,
in un largo sbadiglio. Aprivo appena un occhio e ricadevo

in un sonno, come di ripensamento, mentre annusavo

nel dormiveglia i profumi del muschio e dei fiori. Dovevo
innanzitutto svegliarmi dentro, uscire un poco alla volta
dai tanti sogni aperti e trovare la mia via alla vita cosciente.
Mi sognavo spesso bambina, in un mondo di adulti che

mi soffocavano di attenzioni e allora un po’ resistevo, poi
cambiavo sogno, semplicemente saltando dentro un altro
capitolo. In questi sogni spesso camminavo e facevo lunghi
ragionamenti umani, a volte anche un po’ piu alti, con un
signore anziano. Era forte e muscoloso e sapeva tante cose.
Aveva delle folte sopracciglia e occhi scuri grandi pieni di
meraviglie. Si pettinava i capelli all’indietro, come gli attori
del cinema e anche quando compiva lavori umani di grande
sforzo, tipo scalzare alberi, piallarli, e renderli una camera
da letto o un salotto, questi capelli, aiutati certamente da un
gel o una brillantina, restavano davvero piuttosto in ordine.
Aveva una bocca larga e generosa con grandi labbra carnose
che si distendeva nei sorrisi pitt luminosi soprattutto quando
svelava qualcosa di meraviglioso. A volte le cose che svelava
erano concetti, altre volte erano oggetti, tra i piti strani, che
collezionava nelle tasche dei suoi pantaloni con le pinces,
stretti da una cintura la cui coda penzolava sfuggendo il
passante.

«Guarda cosa ho trovato» esclamava raggiante «adesso ti
faccio vedere come trasformarlo da oggetto abbandonato
in un insieme utile e meraviglioso.» Queste tasche a volte
avevano dei buchi causati dalle bruciature dei mozziconi di
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sigaretta appena spenti e sua moglie lo rimproverava perché
teneva anche i mozziconi delle sigarette appena spente in
quelle tasche. Li rompeva appena aveva tempo e creava una
nuova sigaretta. Gli facevo notare che le sigarette puzzavano.
Io avevo la forma di una bambina, di circa 80 lune, magra e
dinoccolata, come sono in effetti, agile, ma ero un gigante.
Alta come una bambina di quell’etd. Camminavo spesso,
perché le bambine non possono volare e non ero molto

brava a nuotare, perché non andavo spesso al mare e i miei
parenti, essendo gente di pianura, temevano entrare nei laghi
e nel mare. Era spaventoso trovarsi con questo bagaglio di
credenze e di paure che gli umani si passano un con l’altro.
Non sapevo come liberarmene anche se ci provavo. Pitt
cercavo di liberarmene pil ero ammonita. Come una matassa
aggrovigliata, pili tiravo pit si stringeva il nodo. Mi spiaceva
essere quella bambina e non poterle far ricordare che ero io.
Come far loro intendere che erano un sogno e che, per quanto
nel sogno sembrava volessero entrare nel mio mondo, alcuni
passagginon erano esatti? Mi spiaceva vedermi con i capelli
sempre corti perché in realta i miei erano lunghi e morbidi e
volavano nel vento. Si adagiavano nei fiori e nell’erba quando
mi sdraiavo e splendevano nel sole. I miei capelli di seta
servivano a risalire posti meravigliosi, si attorcigliavano come
dei viticci, meravigliosi nella loro forma a spirale. Amavo

le liane, avevo capelli lunghi come liane, braccia a gambe
come liane che si aggrappavano ovunque, amavo ’edera e i
rampicanti. Ero sempre scalza e indossavo piccoli abiti come
petali di seta, leggeri.

Mi ci vollero anni di ricerca, interiore ed esteriore, anni di



Anna Mosca 53

viaggi per il mondo intero. Anni di domande a persone di
culture diverse. D’indagini e letture. Di sottolineature, di
appunti a margine. D’innumerevoli diari scritti a caratteri
microscopici, per approdare a qualcosa. Anni di percorsi a
piedi e in bicicletta. Anni di preghiere e meditazioni. Anni di
silenzi e di dissertazioni. Amo oltrepassare la porta del Parco
di Monza, quella di San Giorgio, che oltrepassavo con il nonno
da bambina. Amo quella grande scuola che ¢ il Parco. Varco

le soglie per sentire la fame soddisfarsi, per avvertire gli occhi
ingrandirsi nella meraviglia infantile, per sentirmi trascinare
in un mulinello silenzioso, come senza peso, verso il cielo

e scomparire nel blu che € invisibilita. Quando cammino &
come se prendessi vento, e quando il vento arriva lo colgo e mi
sembra di volare. Di essere piccolissima e infinita, di entrare
nell’eternita.

Un giorno, di ritorno dai miei viaggi oltremare, vagabondavo
per il Parco di Monza, forse nel 2008, d’autunno, ero matura.
Ho avvertito la bocca aprirsi e cadere verso il basso in
un’espressione di sorpresa per poi distendersi in un grande
sorriso, come quello del nonno, prima che si ammalasse.
Nella bruma, tipica del Parco, ho visto un grande tavolo

e una sedia. Non sapevo quanto grandi fino a che li resi

mia destinazione e mi ci avvicinai. Erano enormi e io ero,
finalmente, nella mia giusta misura.

Ebbi allora la netta sensazione di ricordare bene.
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Un’estate perfetta

Michela Tilli

icol spinse piti forte sui pedali. L'aria le scompiglio

icapelli e dalla bocca le usci un urlo selvaggio.

Da lontano Serena rispose al richiamo. Si fermo
ad aspettarla. In quel punto i tigli formavano un tetto sulle
loro teste. In fondo alla galleria di fronde la luce lunga del
pomeriggio avanzava le ultime promesse. Un uomo vestito
di giallo fosforescente comparve sulla strada e venne loro
incontro arrancando sulle scarpette da corsa. Si scambiarono
uno sguardo e scoppiarono a ridere. Ripartirono in silenzio,
veloci, respirando a pieni polmoni, le schiene dritte. Al loro
passaggio un merlo volo via dal suo ramo e furono investite da
una pioggerellina di rugiada.

«Dove siva?»
«Seguimi.»

Sulla bicicletta troppo piccola, rubata a sua sorella, Serena
dovette impegnarsi per stare dietro all’amica.

«La c’é ’autodromo. Mai visto un Gran Premio?»

«Non mi piace» disse Serena.

«Neanche a me. Ma mio padre una volta ci portava. Quando
eravamo piccoli. Veniva anche lei. A me dava fastidio

il rumore, era fortissimo, ma lei mi mettevaitappie i
paraorecchie.»
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Serena, a capo chino, la segul.

«Buttarsi git di qua € una figata!» urld Micol lanciandosi.
«Dove vail La ¢’¢ la salita» protesto Serena.

«Pedalal»

«Mi fa male il culo su questo sellino.»

Inseguendosi e ridendo, percorsero di nuovo il sottopasso e
tornarono sul viale. Si addentrarono al centro del Parco, verso
il Lambro. L'aria era ancora calda, ma pedalando veloci, lungo
le rive muschiose che a stento vedevano il sole, si poteva tirare
il fiato. Incontrarono gli ultimi corridori. Furono di nuovo
sole.

«Non ci posso ancora credere che non mi abbia dato disegno
geometrico» disse Serena.

«Te 'avevo detto che alla fine ce I’avresti fatta.»

«Neanche una materia a settembre.»

«Siamo due grandi.»

«E adesso speriamo che ci mettano insieme a scenografia. Se
mi cambiano ’indirizzo mi sparo. Poi andiamo a Brera e dopo
apriamo uno studio tutto nostro.»

«Io non lo so, cosa fard dopo» disse Micol.

Accelero dinuovo e supero6 una coppia che camminava sul
ciglio trascinando un mazzo di cagnetti ansimanti.

«E vai piano, te I’ho detto che non riesco a starti dietro.»
Riprese il ritmo. «Cosa vuol dire che non lo sai? Che vuoi
fare?»

«Pensavo legge.»

«Legge?»
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Pedalarono fianco a fianco per un po’. Serena di tanto in tanto
si voltava a guardare ’amica, ne sbirciava ’espressione per
capire se la stesse prendendo in giro.

«Allora io apriro il mio studio e tu mi farai delle consulenze.»
«Per rimediare a tuttiicasini che combinerai?»

«S1. Tipo prendendo male le misure di un teatro.»

«Se ammazzi una compagnia perché vengono giu le luci?»
«Esatto. Ci sarai tu a difendermi.»

Risero. Micol mangio un moscerino, tossi, sputo, si fermo.

«E adesso prova a prendermi» la sfido Serena.
«Non puoi staccarmi, haile ginocchia in boccal»
«Non ¢ colpa mia! Sono troppo alta.»

Attraversarono viale Cavriga e si buttarono dall’altra parte
del Parco. Allontanandosi dalla strada, presero un sentiero
che siinoltrava nel verde. Micol scese dalla bicicletta e
comincio a spingerla. Dietro gli arbusti fitti minuscole
creature scappavano a ogni loro passo smuovendo le foglie.

«A che ora chiudono?» chiese Serena.
«Alle otto. Ci conviene stare lontane dalle strade principali.»

In un prato vasto Micol mollo la bicicletta e si sdraio nella
striscia gialla dell’ultimo sole.

«Non so se € un buon posto. Dalla strada ci vedono.»

«Ma di cosa hai paura?» chiese Micol.

«Dici che non controllano prima di chiudere?»

«Andranno avanti e indietro per far uscire ’'ultima macchina.
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Di certo non si fanno tuttii sentieri.»

«Cisara ancora luce.»

«E la giornata piti lunga. In Svezia fanno festa tutta notte.»
«Dovremmo andarci una volta, dopo la maturita.»

Si sdraiarono vicine a guardare il cielo. Una scia bianca lo
solcava come una decorazione di panna montata.

«lIoho detto a mia madre che dormo da te» disse
all’improvviso Serena. «Tu?»

«lIo niente, ho detto che non tornavo a dormire.»

«E tuo padre non ti ha chiesto niente?»

«No. Lui & fatto cosi. Era la mamma che si occupava di queste
cose» rispose Micol. «A lui basta che dici faccio questo,

senza chiedere il permesso. Se hai un tono deciso, va bene. Al
massimo ci chiede se ci siamo divertiti. Tipo: Oggi mi hanno
rapita gli alieni. E lui: Si, ti sei divertita?»

«Un botto! Gli alieni sono proprio dei gran fighi.»

«Con tutte quelle mani» disse Micol e prese a farle il solletico.

Serena si mise a strillare, Micol le tappo la bocca con una
mano: «Shhh!», si ributtarono esauste sulla schiena. Le risate
continuavano a scuoterle. Si pizzicarono e si tirarono qualche
maldestra manata. Si calmarono.

«Mibo fratello a volte sta fuori due giorni, e alla fine devo
chiedere a mio padre se sa dov’eé.»

«Ma tuo padre ¢ fuori di testa?»

«Non proprio. E un po’... tipo... depresso. E da quando lei &
morta che fa cosi.»

«Speriamo che mia madre non lo chiami per controllare.»
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«Ma no, non si sono mai parlati mio padre e tua madre.»
«Guarda la. Una macchina.»

«Sta’ git.»

Spinsero a mano le biciclette lungo il prato. Il sole si era
abbassato, ma sembrava ancora pieno giorno.

«Mettiamole dietro a quei cespugli, dove fa un po’ di fosso.»
«Si, li va bene. Attenta che non affondino.»

«Scoiattolo!» urld Micol tutto d’un tratto.

«Scema, m’hai fatto spaventare. Dove?»

«La.»

«Non & vero.»

«Si, ¢ 14, & salito sull’albero. Siamo quattro a zero per me.»
«Tute li inventi.»

«Se proprio devo, mi invento gli unicorni, che me ne frega
degli scoiattoli.»

«Anche questo & vero» considerd Serena. Resto a fissare
’albero per qualche minuto ma dello scoiattolo non c’era
traccia. Micol apri lo zaino e tiro fuori una coperta da pic-nic.

«Dobbiamo stare ferme, per un po’, finché non viene buio. Se
no rischiamo che ci becchino.»

«Ioho portato un sacco di roba da mangiare. E le carte di
Uno» disse Serena.

«Haiuna siga?»

«No. Non fumo pit. Mia madre mi ha beccata.»

«Ma se ti ho visto che accettavi una sigaretta di Leo.»

«A Leo non si puo dire dino.»

«Chissa perché. A me fa cosi schifo.»
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«Tu notoriamente di ragazzi non capisci un cazzo.»
«Ma € successo qualcosa fra di voi?»

«No. Figurati. Finché quella gli gira intorno, Leo ¢ off limits.
Comungque il fumo costa troppo.»

«Giusto. Per questo le scrocco.»

«Ho panini e biscotti, ed € tutto gratis.»

«Tiamo.»

«E banane.»

«Banane?»

«Si, cretina, ho due banane.»

«Ioho della pizza avanzata dell’altra sera.»

«Grande, mangiamocela adesso. E guarda qui. Niente
tabacco, ma ho delle birre, pero.»

Sedute una di fronte all’altra, il contenuto degli zaini
sparpagliato intorno a loro, si avventarono sulla pizza,
stapparono una bottiglia e se la passarono pit volte. Micol
rutto.

«Shhh, ci sentono.»
«Ma va’, chi vuoi che ci senta.» Rutto di nuovo.

Serena resto in ascolto. Non si udiva pit nulla, nemmeno i
cani abbaiare. Solo uccelli e un aereo, lontano, sulle loro teste.

«Ma se ci fosse un maniaco stanotte qui dentro? Magari non
siamo le uniche che si sono fatte venire quest’idea.»

«Sere, cosa vai a pensare? Quelli ci sono di giorno. Seguono le
ragazze che corrono.»

«T’& mai successo?»

«Di correre? Manco morta.»
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Serena le lancio un po’ di birra, Micol si scanso urlando, poi si
tappo la bocca da sola. Giocarono a Uno, mangiarono ancora,
riacceseroi cellulari. Serena parlo al telefono con sua madre
e larassicuro. Poi chiuse la conversazione e scoppiarono a
ridere stese a pancia sotto. Gradualmente l’aria si era fatta
scura. Parlarono dei compagni, dei rimandati, dei bocciati, di
quelli che non avrebbero visto pit. Di Leo, che aveva chiesto
il loro stesso indirizzo per il triennio e che Micol proprio non
sopportava. Di Giulia, che fino alla fine erano state sul punto
diinvitare, e che sarebbe andata a design. Di Sara, che si
sarebbe trasferita alla scuola privata.

«Oh, € proprio buio, eh?» chiese Serena. «Fara anche
freddo?»
«Ho portato un’altra coperta, se vogliamo star sotto.»

Siaccoccolarono vicine. Un rumore le fece sussultare.

«Cos’era?» chiese Serena.

«Un uccello.»

«Hanno smesso di cantare.»
«Sono andati a dormire.»

«E quello che faceva?»

«Sara stato un uccello notturno.»

Restarono in ascolto.

«Che animali ci sono nel Parco?»

«Boh, i soliti.»

«Cinghiali? I cinghiali mi fanno paura.»

«Non credo proprio ci siano i cinghiali.»

«Una volta ne ho visto uno, mi sono cagata sotto.»
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«Qui al massimo ci sono gli unicorni.»
«I'lupino, vero?»

«Ma che lupi!»

«E questo rumore, cos’e?»

«Sara unriccio. I ricci escono di notte. Sono carini.»

«Mi sa che abbiamo fatto una cazzata, Michi» disse Serena.
«Non fare la scema, ¢ la nostra notte di mezza estate. Di cosa
hai paura? Non senti che bello, questo silenzio? Guarda su.
C’éun po’ difoschia, se no si vedrebbero le stelle.»
«Lacen’¢una.»

«Siamo insieme. Non puo succederci niente.»

Osservarono la stella finché non la videro sparire dietro le
cime. Serena appoggio la testa sulla spalla di Micol.

«Tivadiprendere la coperta, adesso?»
«Hai freddo?»
«No, ma voglio mettermi sotto. Mi sento piu al sicuro.»

Micol tiro fuorila coperta e la stese sulle gambe dell’amica.
«Vieni sotto anche tu, stringiti a me.»

Si abbracciarono ridendo. Si misero comode. Faceva caldo,
ma cercarono di non lasciare spiragli. Gli zaini sotto le loro
teste erano duri e i corpi erano raggomitolati e tesi.

«Tremi» le disse Serena a un certo punto.
«No» rispose Micol.

«A me ¢ passata la paura. Ma tu tremi.»
«Se tidico dino.»
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Micol sospird. Aveva un braccio sotto il collo dell’amica.

Gli ultimi giorni di scuola ci aveva pensato tutto il tempo.
Avevano passato ogni intervallo nel cortile, guardando il
Parco dal cancello, 'ingresso laterale dei giardini della Villa
Reale, il vialetto, gli alberi, i prati. Sempre insieme. E lei ci
aveva pensato ogni minuto. Con la mano cerco i capelli di
Serena. L'accarezz0. La senti sospirare. Infine, si sollevo su
un gomito e bacio Serena sulle labbra, lievemente, due volte,
la seconda un po’ pit a lungo. Serena senti le labbra bagnate
e una lacrima che le sfiorava la guancia. Resto immobile. 11
braccio dell’amica, sotto il suo collo, aveva mollato la presa ed
era inerte, come imprigionato. Il tremore di Micol, che prima
aveva percepito appena, adesso era un sussulto ininterrotto.

Serena si mise seduta. Nel buio vide Micol voltarsi,
nascondersi. Allora le accarezzo la testa, la fronte calda.

«Scusa, non so cosa mi € preso.»
«Vieni qui, voltati.»

«No, mi vergogno troppo.»

«Ma piantala. Vieni su.»

Micol si sedette accanto all’amica che la abbraccio stretta,
finché il pianto non si calmo.

«Pensi di essere...»

«Non lo so. Non capisco pilt niente.»

«Michi. Io devo dirtelo, perd. Mi piacciono i ragazzi.»
«Ok.»

«Tidispiace?»

«No. A te dispiace?»
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«No, figurati.» Serena ci pensod un po’. «Mi dispiace di pit che
fai l’avvocato, sinceramente.»

«’Fanculo».

«Avro un avvocato lesbico.»

«Pensa che io ho un’amica cretina.»

«Che vede gli unicorni.»

«E gli scoiattoli.»

Restarono abbracciate ancora un po’. Poi ripresero a parlare,
sottovoce, del futuro, con le parole che uscivano a fiume trale
loro risa sommesse. A notte fonda crollarono addormentate,
una vicino all’altra. Il Parco le trattenne nel suo palmo,
mentre i piccoli animali notturni si muovevano nel prato presi
dalle loro faccende. Un nocciolino passo accanto alla coperta
e scappo0 via dopo aver alzato il muso in aria. Una civetta
lancio il suo grido. E fu tutto silenzio fino al mattino.

Micol si sveglio per prima. Si mise seduta. Intorno il Parco
aveva ripreso vita. Gli uccellini banchettavano con le briciole
della loro cena e una fila di formiche attraversava la coperta
da una parte all’altra. Scrollo Serena che silamento e nascose
la faccia.

«Ehi, ma che ore sono? Ho male dappertutto.»
«Guardal!»

Serena si alzo. Nella direzione indicata dall’amica I’alba
incendiava gli alberi.

«Facciamo una foto da postare su Instagram.»
«Sei pazza mia madre mi segue.»
«Lapostoio.»
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«Segue anche te.»

«E cos’e, la Cia?»

«Pit 0 meno. Beata te che fai quello che vuoi» disse Serena. E
poi guardando la faccia dell’amica aggiunse: «Scusa, ho detto
una cazzata.»

Micol si chino sul fosso e recupero la prima bicicletta. Serena
la aiuto a sollevarla.

«Andiamo 13, verso il sole.»

«E se civedono?»

«Non ci vedra nessuno.»

«Scusami per quello che ho detto.»
«Non importa. E poi io ho te. Giusto?»
«Certo che hai me.»

«E non puo succederci niente.»

Ricominciarono a pedalare. Sentirono di nuovo l’aria fresca
nei capelli e le risate che tornavano a gorgogliare in gola.

«Uh! Ci sentite? Siamo qua! Ci sentite?» grido Micol.
«Cosa urli? Cifarai beccare.»

«FE iniziata I’estate! E non pud succederci niente.»
«E lanostra estate.»

«E sara un’estate perfetta.»
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che non siamo (Edizioni Paginauno, 2016).

Arianna Giancani, nata a Palermo nel 1983, si ¢ trasferita a Monza a tre anni.
Ha frequentato il liceo classico e la facolta di Legge, abilitandosi all’avvocatura.
Ha scelto, pero, di occuparsi di formazione, pur restando in ambito legale. Da
qualche anno ha spostato il baricentro del suo lavoro sulla scrittura, muovendo
il primo passo con Il male minore (Ensemble); nel 2017 € stato pubblicato il suo
secondo romanzo I morti di Amelia (Ensemble).

Anna Mosca poetessa e artista concettuale originaria di Arcore vive tra gli
Stati Uniti e I'Italia. Ha al suo attivo tre libri di poesie monografici pubblicati, di
cui due bilingue. Docente di Accademia Artistica a Milano al momento vive un
periodo sabbatico dedita unicamente alla poesia. Fondatrice di Poesia Singolare
Femminile. Dal 2011 conduce un blog di poesia bilingue molto seguito www.
annamosca.com

Michela Tilli (Savona 1974) vive a Monza. Scrive racconti, romanzi (La vita
sospesa, Tuttitranne Giulia, ed. Fernandel e Ogni giorno come fossi bambina,
Basta un attimo, Garzanti) e testi teatrali (La morte balla sui tacchi a spillo, con
Silvana Fallisi diretta da Corrado Accordino, LsS1-Una storia naturale, con
Alessia Vicardi e Opinioni di un medico agnostico, per la regia di Luca Spadaro).
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Con la collaborazione di
Anteo spazioCinema, CREDA Onlus, Musicamorfosi,
Slow Food Monza e Brianza, Vorrei.

Con ladesione e la partecipazione di:

Amici della Musica, BrianzaBiblioteche, Casa della Poesia Monza, Circolo Fotografico
Monzese, DESBri, Donne della Terra, Ensemble Sangineto, FAI Delegazione di Monza,
Italia Nostra, Legambiente Monza, Fondazione Stefania, GEV del Comune di Monza,
GEV del Parco Regionale della Valle del Lambro, META Cooperativa sociale, Parco
Letterario Regina Margherita e il Parco Valle del Lambro, Associazione Pro Monza,
Prowalking Wellness Wizard asd, Scuola Agraria del Parco di Monza, Scuola di teatro
Binario 7, Solleva Cooperativa sociale, Team Triangolo Lariano Lago di Como asd.
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Fondazione
Luigi Rovati

Via Valosa di Sopra, 9

20900 Monza (MB,) - Italy
www.fondazioneluigirovati.org
info@fondazioneluigirovati.org



