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Il Parco raccontato

Antonio Cornacchia

A thing is a thing not what is said of that thing. Una 
cosa è una cosa, non quel che si dice di quella cosa. 
È scritto in un angolo dello specchio del camerino 

di Riggan Thomson/Micheal Keaton nel bellissimo Birdman 
di Alejandro González Iñárritu. In un tempo di narrazione 
e apparenza, prima ancora che di sostanza e consistenza, Il 
Parco di Monza è il Parco di Monza, certo, e poi? 

È anche quello che raccontiamo di esso e con esso, attraverso 
le parole, le foto, le illustrazioni. Nei ricordi reali e in quelli 
rivelati lungo lo scorrere delle dita sulla tastiera dei cinque 
autori chiamati a cimentarsi con il Parco narrato per questo 
primo volume. Fra uno e l’altro, le illustrazioni di Elisabetta 
Cagnolaro (racconto a sé, non didascalie), per un totale 
— sorprendente — di sei visioni del Parco molto personali 
e differenti. Il Parco come elemento narrativo, questa la 
sfida lanciata loro. Cinque donne e un uomo che il Parco lo 
conoscono assai bene e lo vivono in modi assai differenti. 
Cinque voci che ci aiutano a conoscerci e riconoscerci lungo 
i sentieri di un iper-luogo, antitesi degli anonimi non-luoghi 
dalle storie senza anima raccontate nelle cattedrali del 
consumo. 

Che abbiate o meno fiducia nelle parole, buona lettura.
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La benda

Dome Bulfaro

«Ciò che cerco non si può trovare a occhio nudo» 
mi disse Rio, mio padre. Poi andò in camera da 
letto, gli sentii aprire il cassettone, richiuderlo 

e lo vidi tornare che stringeva tra le dita una mascherina nera 
da notte e una matita bianca. 

«Se vuoi integrare le diottrie mancanti usi gli occhiali, se 
soffri di ipoacusia ci sono gli apparecchi acustici ma se perdi 
sensibilità nell’olfatto, nel gusto e nel tatto il metodo migliore 
per riattivarli è uno solo: digiunare dalla vista». Detto questo 
disegnò due occhi bianchi simbolici sulla mascherina e poi 
la indossò. A guardarlo, con quella benda nera a negargli la 
vista, mi sembrò un buffo incrocio tra Robin di Batman e 
Zorro. «Così anche se dovessi avere la tentazione di aprire gli 
occhi, questa benda mi impedirà di vedere sia di notte che di 
giorno». 

Non me la raccontava giusta. Questa storia della benda non 
era un semplice «gioco della cecità» per rivitalizzare gli altri 
sensi. C’era sotto molto di più. Lo sentivo con certezza. Che 
cosa aveva realmente in mente papà? Qual era la vera ragione 
per cui aveva deciso di coprirsi gli occhi con quella buffa 
mascherina? Cos’è che poteva trovare solo negando la vista? 
Fino a quando si sarebbe imposto questo digiuno?
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«Lo scopriremo insieme, se vuoi» rispose, confermandomi 
che avevo fatto centro, quando gli posi a valanga tutte queste 
domande, dopo che per un’ora me le ero covate dentro, per 
non dargli la soddisfazione di aver smosso in me qualcosa di 
perturbante.

Quel suo strategico “se vuoi” aggiunto in coda, mi metteva 
nelle condizioni di farmi scegliere in libertà ma nello stesso 
tempo suonava come una trappola per topi escogitata 
su misura per me. Trappola alla quale non avevo alcuna 
intenzione di sfuggire.

Chi come me ha quattordici anni, vive a Monza, ha già 
trascorso buona parte di luglio-agosto facendo i compiti la 
mattina ed annoiandosi a morte di pomeriggio chattando 
chattando chattando e leggendo leggendo leggendo, perché 
gli amici sono quasi tutti in vacanza, sono certo che farebbe 
carte false pur di uscire da questo continuo pantano. E un 
padre che da più di un giorno s’aggira per casa bendato, 
rappresenta un diversivo irrinunciabile che attrarrebbe la 
curiosità di chiunque, persino del più apatico sfonda divani 
che abbiate mai conosciuto, quale sono. 

A cena non scambiammo molte parole. Papà le usava col 
contagocce da quando mamma era morta, otto anni fa, per 
un tumore che ce la strappò dalle mani nel lampo di tre mesi. 
Di solito riesco a decifrare il suo alfabeto muto ma questa 
volta i suoi segreti, forse per via di quella benda da uomo 
mascherato, mi risultarono del tutto impenetrabili quanto 
tremendamente eccitanti.

Passai la notte a rigirarmi nel letto. «Non esce di casa da più 
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di un giorno» rimuginai tra me e me, «perché mai dovrebbe 
uscire proprio domani. E se invece avesse intenzione di 
scorrazzare all’alba, bendato, in giro per Monza? Magari in 
centro città… conoscendolo, lo farebbe senza esitazione». E 
continuai a tormentarmi circa le reali intenzioni di mio padre 
finché senza accorgermene sprofondai nel sonno.  

La mano di papà pronta ad arrestare il trillo, non impedì che 
la sveglia proveniente dalla sua camera da letto mi facesse 
sobbalzare sul materasso. Restai sotto il lenzuolo, anche se 
dai rumori ne seguivo passo passo i preparativi. Ero deciso 
a non seguirlo fino a che la frantumazione di una tazzina da 
caffè sul pavimento mi fece pensare «non è certo un buon 
inizio ma, tutto sommato, nemmeno starsene come me tutto 
il giorno a poltrire in casa lo è.» 

Lo udii scendere con passo sicuro le scale. «Pa’ aspetta!» 
gli urlai, «dove vai senza di me» sussurrai, dopo che le tre 
mandate richiusero a chiave la porta. Afferrai i vestiti sullo 
schienale della sedia, balzai in cucina, infilai una brioche 
tra i denti e corsi giù per le scale a rotta di collo. Era sparito. 
Lo cercai in ogni direzione, finché lo rintracciai, fermo al 
semaforo di via Lecco. Con un’ultima corsa gli fui di lato e 
gli dissi: «allora è qui che vuoi andare!». La benda era al suo 
posto, davanti agli occhi. Non pareva stupito che alla fine lo 
avessi raggiunto. 

«È scattato il verde per noi pedoni» gli dissi. Suonò la 
cicalina per i non vedenti. «Non avevo mai fatto caso che 
quando scatta l’arancione, il ritmo sonoro della cicalina è più 
incalzante» commentai senza ricevere risposta. Ed eccoci di 
fronte all’ingresso della misteriosa destinazione. Attraversata 
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la strada eravamo ad un passo dalla porta secondaria 
d’accesso al Parco di Monza. Il traffico alle nostre spalle 
ripartì assordante. Papà però esitò ad entrare. Appoggiò la 
mano sul margine della porta incorniciata dal cemento e poi 
passò il palmo aperto di lato lungo la cinta. Tastò ogni sasso 
del muro incastrato tra le file di mattoni che correvano in 
orizzontale, distanti l’una dall’altra quattro palmi. Quel modo 
analitico con cui da qualche minuto stavo leggendo la realtà 
mi sorprese.

«Uno crede che questo muro separi, determini un confine. 
Non è così. Queste mura proteggono, come l’abbraccio di una 
madre. E sai qual è il figlio che più difendono?» mi chiese. 
«La natura» risposi. «No» disse «la libertà». «Cosa vuoi 
dire?» Ma non aggiunse altro. Varcò finalmente la porta ed io, 
come un cagnolino, la varcai dietro di lui. 

«Si sente un cambio netto. La frescura. L’ondata frizzante 
della natura è inebriante. Il frastuono cittadino non è più un 
fuoco vivo. Il sole che ci batteva sulle spalle è scomparso. 
Siamo al bivio?» chiese.

«Sì, allora vuoi dirmi dove andiamo? Il Parco è sterminato». 
«A destra, sullo sterrato in ombra» rispose. «Non intendevo 
questo» dissi. Ma, ancora una volta, sviò il discorso. «Cosa 
accomuna la maggior parte delle persone che vengono qui 
al Parco? Il vecchio che legge un libro sulle panchine da 
picnic, la coppietta che amoreggia nel prato, i corridori, chi 
fa nordic walking, chi passeggia a piedi, in bicicletta, sulle 
carrozzelle, sui pattini, porta a spasso il cane? Compiono la 
propria libertà, lasciano tutto il peso del quotidiano fuori da 
queste mura e fanno sì che il loro tempo libero sia pienamente 
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libero.»

Mi ricordai di quando papà Rio mi spiegò perché amasse 
particolarmente questa minuta entrata secondaria: diceva 
che il suo prato così vasto e poco progettato, conferiva a quello 
scorcio una parvenza di zona ai confini dell’impero, di area 
tra le meno sottoposte al controllo.

 «Camomilla» disse «avvicinami le mani al fiore». Gli 
afferrai il polso e condussi la sua mano spalancata a 
sfiorarne il cespuglio. Lambì la corolla di petali bianchi 
e la caratteristica cupola gialla. Ne spezzò il gambo e si 
mangiò il fiore di camomilla. Quel suo gesto mi prese in 
contropiede. «Non capita tutti i giorni in città di vedere un 
uomo mangiare fiori» commentai. «Mamma mangiava 
sempre i fiori. La tua bisnonna, da buona contadina, le aveva 
insegnato a distinguere quelli commestibili…». Ogni volta 
che papà ricordava la mamma, subito dopo sopraggiungeva 
un silenzio greve. Mi accorsi che i nostri piedi, da quando 
calpestavano lo sterrato, producevano un suono robusto, 
frantumante. Le nostre falcate non erano affatto sincroniche. 
Il cinguettamento degli uccelli ci fece rifiorire nel cuore 
l’allegria. Il loro linguaggio in codice risultava per me e mio 
padre un alfabeto alieno. Ci rendemmo conto che entrambi 
avevamo scarsa cultura di botanica e canti d’uccello. 
Provammo ad imitarli ma non ci volle molto per comprendere 
che il mestiere di chioccolatore non era nelle nostre corde. 

Nel frattempo superammo l’altro ingresso secondario su via 
Lecco. Quello col cancello alto che ti proietta in una veduta 
mozzafiato, a cannocchiale; quello che dopo aver percorso 
l’intero Parco, termina con la facciata posteriore della Villa 
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Reale. Papà però prese il sentiero che ci immetteva in un’altra 
direzione: viale Cavriga. A metà sentiero si distinse, in una 
luce metafisica, l’immagine di un uomo che con una postura 
statuaria attendeva il proprio cane terminare i bisogni. Non è 
inconsueto cogliere nel Parco piccoli, impressionisti, quadri 
viventi fuori dal tempo.

«La cosa più inaspettata che mi sta accadendo, dopo così 
tante ore di digiuno dalla vista» disse papà «è che sta 
affiorando in me una mappa di ricordi che sta ridisegnando 
il paesaggio interiore ma anche esteriore del Parco. Si sta 
cristallizzando una topografia di odori e sapori, oltre che 
d’immagini. Visualizzo, in prossimità della Cascina del 
Sole, l’esatto punto in cui andiamo a mangiare le fragoline 
di bosco… lo slargo olfattivo pungente in cui ogni primavera 
raccogliamo l’aglio orsino per fare barattoli e barattoli di 
pesto...»

«Oh no, papà! Nooo!» esclamai, interrompendolo 
bruscamente.

«Oh Cristo! Che cosa ho schiacciato?! È molle. Ho ucciso 
qualche bestiola?»

«No papà, non puoi immaginare. È una strage.»

«Ma che razza di scherzi mi tiri!» 

«Nessuno! Il prato è disseminato di coniglietti morti.» Mi 
piegai per sentire se il corpo del coniglio fosse ancora caldo. 
«Non toccarli! Li ha uccisi la mixomatosi.» Dalla boscaglia 
sbucò un uomo di grossa corporatura, sulla cinquantina, 
con marcato accento brianzolo, occhiali da sole. «Non è un 
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virus contagioso per noi esseri umani ma è meglio evitare il 
contatto».  La divisa verde, la mascherina bianca sulla bocca, 
i guanti e il sacco contenente qualche cadavere di coniglio 
non concedevano molti dubbi: era una guardia forestale. 
Anche mio padre che stava per togliersi la benda dagli occhi, 
all’altolà della guardia, si era arrestato all’istante. «Possiamo 
fare qualcosa?» domandai alla guardia. Scrutò con aria 
diffidente la nostra a dir poco insolita immagine: un ragazzino 
di quattordici anni e un uomo con la benda sugli occhi. 
Mentre con un sacco in mano un’altra guardia usciva dalla 
boscaglia, mi rispose «No, un’epidemia non è una cosa adatta 
a un ragazzino e a un cieco».

«Andiamo, lascia fare a loro» mi disse mio padre, mentre 
si riposizionava bene la benda sugli occhi. «Ho perso 
l’orientamento. Riprendiamo lo sterrato per viale Cavriga.» 
E così riprendemmo la via verso la meta che aveva in testa. 
Sempre che ne avesse una. La ghiaia bianca ci scoppiettava 
sotto i piedi e mio padre tornò ad agitare per aria il naso come 
fosse un cane da tartufo, con l’intento di ricostruire la sua 
personale foresta di profumi. 

Di punto in bianco mi disse «Ci sono drammi di fronte ai 
quali tenere gli occhi chiusi non è ammissibile. Ma anche 
ragioni per cui, anche di fronte alle più grandi tragedie, 
nulla deve distoglierti dal tuo obiettivo. Nella prima frase è 
riposta la ragione per cui stavo per togliermi la benda. Nella 
seconda, la ragione per cui ho deciso — nonostante quella 
moria di conigli selvatici — di andare avanti e compiere il 
mio desiderio.» Parlò guardando dritto davanti a sé, deciso a 
centrare il suo bersaglio.  

Dome Bulfaro
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In fondo al sentiero si vedevano le automobili sfrecciare 
sull’asfalto di viale Cavriga in entrambi i sensi di marcia. 
Il viavai era piuttosto serrato. «Da solo» gli dissi «non 
so come pensavi di riuscire da neobendato quale sei ad 
attraversare questo viale senza l’aiuto di qualcuno». 
«Fidandomi degli altri» mi rispose giunto sul ciglio della 
strada. E in una pausa di pneumatici in corsa prolungata, 
sporse la mano e lentamente segnalò che intendeva andare 
dall’altra parte. Una Skoda rallentò. Lo fece attraversare. E 
anch’io, scuotendo la testa, lo seguii. Il vialetto alberato che 
imboccammo, detto dei Mulini asciutti, anche se circondato 
da due prati, era asfaltato come viale Cavriga. 

«Di solito qui, nell’angolo del prato alla nostra sinistra, c’è 
un airone cinerino. C’è?» mi domandò con tono risollevato. 
«Non lo vedo». «Peccato, avvolto da questo verde il suo corpo 
filiforme e aggraziato appare agli occhi come un elogio alla 
solitudine». Per diversi minuti non disse altro. Il cicaleccio di 
tanto in tanto ci faceva compagnia. Mi persi nel ritmo sordo 
delle nostre suole. I ritmi dei nostri passi suonavano ancora 
leggermente sfalsati. Ma almeno non avevo più l’impressione 
di essere il suo bastone o il suo cane da guardia. Ora 
camminavamo fianco a fianco. Non mi ero mai immerso così 
tanto nella natura come oggi. Né avevo riflettuto così a fondo 
su mio padre. In effetti questo tempo e questo luogo sospesi 
si stavano rivelando le dimensioni ideali per ascoltarsi. 
Questa piccola passeggiata nel Parco che sembrava niente, 
grazie a questo apparentemente bizzarro gioco di negarsi 
appositamente la vista, stava permettendo a mio padre di 
ricreare il mondo con gli altri sensi e costringeva anche me ad 
essere più sensibile, attento, prima di tutto a me stesso. 
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«Una folata salmastra. L’odore del fiume anticipa di qualche 
secondo il gorgoglìo della roggia. Siamo sul ponticello che 
s’inarca sopra il ruscello che si immette nel Lambro» disse 
papà, interrompendo il silenzio che ci univa. «Poco male» 
pensai, come se i conflitti automatici tra figlio adolescente e 
padre non mi appartenessero più. «Sai papà,» dissi sereno, 
«mai come ora la realtà mi appare chiaramente nella sua 
doppia natura: è al contempo ordinaria e straordinaria. Anche 
un semplice richiamo di fringuello ora mi mette i brividi. I 
suoni si dispongono nell’orecchio non più come una poltiglia 
ma come su un palco, dislocati su più piani. Osservo come una 
radiografia le cortecce degli alberi, la loro trama, le torsioni 
compiute dai tronchi, il loro arrampicarsi e aggrapparsi 
coi rami al cielo, metro su metro, per afferrare il nettare 
della luce. Mi accorgo che il mondo mi sta letteralmente 
esplodendo negli occhi, nel naso, sulla pelle, nelle orecchie, 
nella lingua, in tutta la sua prorompente bellezza. Noto che 
il cicaleccio non è come credevo un tappeto monocorde 
continuo ma si intensifica e si arricchisce di note quando 
cammino in prossimità dell’albero.» E sarei andato avanti a 
parlargli per ore se non mi avesse interrotto, delicatamente, 
con una carezza sul capo.

«Alla nostra sinistra, tra poco, troveremo un platano 
secolare» disse papà Rio, traboccante d’orgoglio per 
tutto ciò che con trasporto gli avevo appena confessato. 
Col braccio e il palmo sfregava leggermente i fusti degli 
alberi. «Non lo vedo» gli dissi. «Siamo già in prossimità 
del Ponte dei Bertoli?» mi domandò. «No» risposi, oramai 
pienamente collaborativo. «Allora dovresti vederlo a breve» 
disse. «Eccolo!» sussultai, sorpreso dal suo improvviso 

Dome Bulfaro



14

monumentale apparire. Le sue radici possenti sembravano 
una mano conficcata nel terreno e il tronco un braccio di un 
soldato militare inclinato verso la riva del Lambro. Mio padre 
annaspando nel vuoto come a mosca cieca lo intercettò. Con 
le dita e il palmo toccò la sua corteccia squamata, allargò le 
braccia come per misurarne l’ampiezza maestosa. «È lui» 
disse. Pur estendendo le braccia al massimo mio padre non 
copriva che un terzo della base del tronco. Ci girò intorno, 
inciampò, cadde sul ginocchio, si rialzò. Tremava. Era 
visibilmente scosso. «Non ti ricorda niente Silvano?» mi 
chiese, chiamandomi per la prima volta per nome da quando 
ci eravamo svegliati. «Ha qualcosa di familiare…» risposi. 
Salì sulla sporgenza di una radice e l’abbracciò. Poi tirò 
due testate al tronco. Lo baciò. Pianse. E infine, dopo aver 
strisciato con tutto il corpo lungo il tronco, si accartocciò ai 
piedi del platano come una foglia riarsa.

«Ma che fai papà? Che ti succede?». Lo abbracciai per 
proteggerlo. Si rialzò in piedi, senza staccare le mani dal 
tronco. «L’ultima volta che siamo venuti qui fu otto anni fa. 
Tu avevi sei anni. Fu poco prima che tua madre morisse. Ho 
sempre voluto ritornarci ma fino ad oggi non c’ero riuscito… 
Il cuore di tua madre lo conservo nel mio cuore. Ma quello di 
noi tre è sepolto idealmente qui, dentro questo albero. Questo 
è il nostro albero. Lo abbracciavamo tutti e tre insieme. 
Sentivamo la clorofilla mischiarsi al nostro sangue e poi 
ascoltavamo le sue storie secolari che aveva da raccontare ad 
ognuno di noi». 

Mio padre non fece in tempo a concludere questo ricordo, che 
mi affiorarono alla memoria dapprima l’immagine di noi tre, 
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mano nella mano, e subito dopo quella del volto di mia madre, 
sorridente e luminoso, come non lo vedevo da quando avevo 
sei anni. Poi sentii qualcosa di umido gonfiarsi lungo l’argine 
degli occhi, fare breccia e irrompere sulle guance come un 
fiume in piena. In pochi istanti la mia faccia divenne una 
irrefrenabile cascata di lacrime e singhiozzi. Papà si strinse a 
me e piangemmo insieme come non avevamo fatto nemmeno 
al funerale di mamma. 

Ci staccammo. Papà si ricompose. Sotto la benda si schiuse 
un leggero sorriso. Afferrò con le dita i lembi inferiori della 
benda da entrambi i lati. E se la sfilò da sopra il capo. Gli occhi 
erano ancora serrati, dietro lo schermo delle palpebre. Le 
socchiuse lentamente, lasciando che gli occhi si abituassero 
gradualmente alla luce. Infine li aprì del tutto. Lì sgranò come 
per divorarsi il panorama e quando fu sazio di vedute disse 
«Ah, come sono vividi e belli i colori». 

Gli presi la benda. La indossai e gli dissi «Adesso ti porto io in 
un luogo, ma scordati che ti dica dove». Lo presi sotto braccio 
e c’incamminammo per il Parco, in tre: mio padre, io e mia 
madre, con un passo perfettamente sincronizzato.

Dome Bulfaro



16



17

La bestia

Sabrina Campolongo

Il primo avvistamento fu giovedì mattina, giorno di 
mercato, ma in città non se ne seppe nulla fino alla sera 
dopo. Di certo non poteva saperlo il ragazzo poco più che 

ventenne in tenuta da running che chiamava a gran voce la sua 
Rea.

Irina gli lanciò un’occhiata di sfuggita, sfrecciandogli accanto 
in bicicletta per tornare verso la porta di Vedano e la casa della 
signora presso la quale lavorava come badante, senza smettere 
di  perlustrare con lo sguardo i cespugli e i rami bassi degli 
alberi. Erano passate le dieci e c’erano ormai molte persone 
nel Parco; questo avrebbe dovuto essere rassicurante, ma non 
riusciva a vedere un solo uomo in divisa. Quello stupido vigile 
di sicuro non l’aveva presa sul serio, l’aveva capito già dalla sua 
faccia mentre gli raccontava quel che aveva visto. Il pensiero la 
fece avvampare e pestare più forte sui pedali.

Lorenzo fischiò di nuovo, quel fischio lungo e modulato al 
quale Rea accorreva sempre, anche se stava giocando con altri 
cani, anche se stava rincorrendo uno scoiattolo. Certo, se il 
fischio arrivava in tempo. Purtroppo gli aveva già riportato 
due poveri roditori morti. La prima volta che l’aveva vista 
partire all’inseguimento non l’aveva nemmeno richiamata; 
mai avrebbe pensato che fosse così veloce, era certo che lo 
scoiattolo avrebbe avuto tutto il tempo di arrampicarsi su 
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per un albero. Ma Rea era scattata come una freccia, il dorso 
elastico che si comprimeva e si allungava, le zampe dietro 
che si chiudevano quasi sulle anteriori per spingere il grande 
corpo bianco affusolato avanti a grandi balzi, per poi tornare 
con l’esultanza di un cucciolo, la preda esanime tra le fauci, le 
orecchie sollevate, gli occhi tondi di gioia, l’ampio petto che si 
sollevava e riabbassava veloce.

Non era mai sparita dalla sua vista per così tanto tempo.

Lorenzo fischiò di nuovo.

«Ha perso il suo cagnolino?»

Le due anziane venivano avanti a braccetto. Entrambe in tuta 
da ginnastica di colori pastello e cappellino da pescatore in 
tinta. Lorenzo sorrise suo malgrado.

«Non è proprio un cagnolino…» dovette precisare. «È un dogo 
argenti… è un grosso cane bianco. Una femmina.» Chissà quale 
differenza poteva fare, si disse, mentre indicava grossomodo 
l’altezza di Rea avvicinandosi il palmo teso al fianco. Forse per 
un attimo aveva pensato che le desse un’aria meno pericolosa. 
D’altronde Rea non era pericolosa… se non eri uno scoiattolo.

«Grande così?» si stupirono le donne. «Ed è in giro da sola?»

Lorenzo chinò la testa, grattandosi la nuca. «Non so cosa le 
ha preso. Mi sta sempre a fianco quando corro, non si sposta 
mai dalla mia gamba. Non so cosa ha visto, o sentito… avevo le 
cuffie, ho fatto appena in tempo a vedere qualcosa muoversi tra 
le foglie che lei era sparita nel bosco. Voi non l’avete vista, no?»

Le due negarono all’unisono.
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«Siamo appena entrate al Parco, noi» disse quella che 
sembrava un po’ più in gamba. «Ci ha portate mio figlio. 
Andiamo al centro diurno alla Costa Bassa. Il martedì, il 
mercoledì e il giovedì.»

«Ah.» Lorenzo era ansioso di liberarsi.

«Ma morde?» domandò la più anziana, indicandolo con il dito 
nodoso.

«No no, è bravissima, una cucciolona, ha appena fatto un anno. 
È solo grossa.»

Annuirono entrambe poco convinte. Lorenzo ne approfittò 
per rimettersi in cammino, ma la più vecchia lo richiamò: 
«Giovanotto!»

«Sì?»

«C’è uno strano odore da qualche giorno qua.»

Lorenzo annuì, impaziente.

«Un odore come di selvatico» aggiunse lei.

L’amica scoppiò a ridere. «Iolanda, cosa vuoi che sia? Saranno 
gli zingari!»

Lorenzo si bloccò. «Zingari?»

Le due scossero la testa. La più giovane gli si avvicinò. «Si 
sono accampati con le roulotte giù alla Cascinazza, sarà una 
settimana. La mia amica che abita lì ha chiamato già due volte i 
vigili, ma non si è visto nessuno.»

«Ma quanti sono?» Davanti agli occhi di Lorenzo si stava 
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coagulando l’immagine di un ring e di cani ringhianti tenuti 
per il collare da energumeni esaltati con le banconote strette 
nel pugno. E là in mezzo, terrorizzata e sanguinante, la sua 
Rea.

«Mah… saranno cinque o sei roulotte. Se fossi in lei andrei là a 
cercare il suo cane.»

Il secondo avvistamento avvenne venerdì sera, una mezz’ora 
prima dell’orario di chiusura del Parco, verso le nove.  Due 
ciclisti monzesi, che rientravano dopo aver fatto il giro di 
pista all’Autodromo, nei pressi della vecchia Fagianaia Reale 
avevano udito uno strano rumore. Voltando le teste, si erano 
trovati davanti a non più di trenta metri l’incredibile spettacolo. 
Solo una volta guadagnata una ragionevole distanza di 
sicurezza avevano chiamato la polizia. Pur in assenza di tracce 
che accreditassero l’avvistamento, lo stesso fu questa volta 
ritenuto attendibile, e, in attesa di decisioni ufficiali, fu girato 
un comunicato tra le forze dell’ordine. Solo allora un vigile 
urbano si fece avanti, un po’ vergognoso, a raccontare la storia 
di quella corpulenta badante ucraina che la mattina di giovedì 
lo aveva avvicinato agitata per dirgli che aveva appena visto 
una grossa pantera nera nel Parco.

La chiamata arrivò sabato mattina. Nel pomeriggio di giovedì, 
Lorenzo aveva presentato regolare denuncia di smarrimento 
di Rea. Non era andato al lavoro quel giorno, aveva continuato 
a cercarla. Venerdì mattina era stato costretto ad andare in 
ufficio, ma a mezzogiorno aveva preso delle ore di permesso per 
tornare al Parco, inutilmente. Si era spinto già giovedì fino al 
piccolo accampamento di nomadi seminascosto tra le frasche 
della Cascinazza, ma non aveva trovato tracce di Rea. C’era 
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però un pitbull maschio alla catena che non l’aveva lasciato 
tranquillo. Per il resto erano solo due camper malandati e una 
roulotte che al momento della sua visita sembravano deserti.

L’ufficiale dei carabinieri volle ascoltare di nuovo la descrizione 
di Rea, ma più dettagliata: altezza, peso?

«Sui 65 centimetri per 38 chili… è grossa per essere una 
femmina… Sì certo, che è tutta bianca, l’avete trovata allora?»

Il carabiniere a quel punto si schiarì la voce. «No, ma è stata 
presumibilmente avvistata… insieme a un altro animale…»

«Ma dove? Un altro cane?»

«Sempre al Parco… E non sappiamo ancora di che animale si 
tratti.»

Sì, perché mentre Irina aveva ribadito con veemenza quel 
giovedì mattina di aver visto una pantera, i due ciclisti 
erano più confusi. Entrambi convenivano sulla lunga coda 
dell’animale, ma uno dei due non escludeva si potesse trattare 
di un grosso cane nero. L’altro invece giurava di aver distinto le 
vibrisse e gli occhi gialli. Quello su cui i due non avevano dubbi 
era che subito dietro l’animale, con atteggiamento guardingo, 
veniva un enorme cane bianco.

Tutto questo però fu raccontato a Lorenzo soltanto il sabato 
mattina, quando la notizia era già arrivata alle due principali 
testate di Monza. «Una pantera nel Parco?» era il prudente 
titolo della prima, «Allarme belva nel Parco» quello più 
spregiudicato della seconda. Lorenzo tornò al Parco per 
affiggere sugli alberi le decine di volantini che aveva stampato, 
con la foto di Rea e il proprio cellulare.
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Fino al giorno prima era stato ragionevolmente sicuro di 
ritrovarla. Ogni fruscio, ogni piccolo movimento tra le 
foglie scatenavano un moto di sollievo. Ma non era mai Rea. 
Aveva scoperto in quei tre giorni di ricerche che una quantità 
impressionante di piccoli animali abitava il Parco. Oltre agli 
scoiattoli un’infinità di uccelli, rospi, ghiri, talpe, ricci… gli era 
persino parso di vedere una volpe attraversare come un lampo 
rosso i prati davanti alla Cascina del Sole. Ora non si voltava più 
a ogni crepitio di foglie. In qualche modo sapeva che l’avrebbe 
riconosciuta, quando fosse stata lei. Avrebbe sentito il suo 
respiro affannato dalla corsa, il tonfo pesante delle zampe e 
della coda tra i rami, e poi il suo uggiolio di gioia ritrovandolo… 
Oppure l’avrebbe vista trascinarsi ferita e sporca, il sangue 
mescolato al fango, le costole a vista per il lungo digiuno… 
Oppure – non voleva pensarci ma lo faceva – avrebbe scorto il 
suo lungo corpo bianco riverso nella penombra del sottobosco 
o tra l’erba alta. In fondo, se era viva perché non veniva a 
cercarlo?

Ma c’era quell’avvistamento. Anche se non aveva potuto 
parlare con i due ciclisti, nessuno dei due aveva detto che il 
cane bianco sembrava ferito o sofferente. Già, ma c’era l’altra 
bestia con lei. Lorenzo era certo che non si trattasse di una 
pantera. Figuriamoci. Una pantera nel Parco di Monza, come 
avrebbe potuto finirci? Era assurdo. Un grosso cane nero dalla 
lunga coda. Poteva essere un mastino napoletano, un cane 
corso, un qualunque incrocio di molosso… Aveva un’idea a cui 
aggrapparsi, qualcosa che poteva giustificare il comportamento 
inedito della sua Rea: non l’aveva ancora fatta sterilizzare. 
Non che volesse per forza farle fare dei cuccioli, in realtà non 
sapeva decidersi, o forse gli mancava il coraggio di farle aprire 
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la pancia, anche se il veterinario lo aveva rassicurato più volte. 
Forse la sua ex, Alessia, aveva ragione dicendo che stava 
diventando morboso con quel cane. Ormai regolava tutti i suoi 
impegni in funzione di Rea, frequentava solo locali in cui lei 
poteva seguirlo, si organizzava ogni giorno per avere almeno 
due ore per portarla al Parco. Pensare che nemmeno era stato 
certo di volerlo, un cane, quando Alessia si era presentata con 
quel fagottino bianco dallo sguardo imbronciato la sera del suo 
compleanno. Ne avevano parlato, sì, avevano visitato insieme 
qualche canile, ma non era ancora sicuro, non fino al momento 
in cui l’aveva presa tra le braccia, e nemmeno dopo, quando era 
una cucciola devastatrice o sonnacchiosa a cicli perfettamente 
alternati. No, non era il cucciolo goffo che l’aveva conquistato, 
ma l’animale adulto che lo spalleggiava con atteggiamento 
fiero e dolce; la compagna di corse al Parco e di passeggiate 
sui monti, quella che saltava sulle rocce come uno stambecco 
ma lo aspettava sempre, vigile. Che un essere così nobile e 
autosufficiente avesse scelto proprio lui come capobranco lo 
lusingava e lo commuoveva oltre l’esprimibile. Ma adesso il 
richiamo della natura era stato forse più forte della volontà di 
Rea, la voce suadente e imperiosa della specie che chiede di 
perpetuarsi l’aveva portata via. Non si era accorto che fosse di 
nuovo in calore, nei giorni precedenti gli era sembrata normale, 
non più nervosa del solito, ma forse si era sbagliato. Sarebbe 
stata colpa sua in ogni caso se le fosse accaduto qualcosa.

Anche il sabato trascorse senza novità di rilievo, e così la 
domenica. I carabinieri a cavallo e le guardie ecologiche 
volontarie avevano battuto il Parco in lungo e in largo, 
senza trovare tracce né della misteriosa bestia né del cane 
bianco. L’allarme si stava già sgonfiando da solo e in città 
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cominciavano le battute e le barzellette sulle fiere che 
scorrazzavano davanti alle cancellate delle eleganti ville 
d’epoca di via Cesare Battisti, o sotto l’impettito Re de Sass. 
Ma nella notte tra domenica e lunedì i proprietari dell’azienda 
agricola al Mulino San Giorgio furono svegliati dalle grida 
degli animali. Accorrendo trovarono le mucche e le pecore 
terrorizzate in un angolo del recinto. Non videro altro, ma la 
mattina era sparito un agnello.

Sui giornali del lunedì comparve un comunicato del prestigioso 
Circolo della Caccia Brianteo in cui gli iscritti offrivano i 
propri cani e fucili per risolvere la questione. Si suggeriva tra 
le altre cose che se una grossa fiera si aggirava per il Parco era 
faccenda da cacciatori più che da carabinieri. Le altre pagine 
di cronaca locale erano riempite dalle testimonianze dei 
cittadini che avevano visto, udito o percepito qualcosa di strano 
tra le mura del Parco nei giorni precedenti. Sembrava che il 
domestico polmone verde cittadino si fosse svelato di colpo ai 
monzesi nella sua vastità difficile da controllare, i suoi angoli 
oscuri, la sua frusciante vita segreta. Un breve trafiletto su 
una delle testate era anche dedicato al piccolo accampamento 
di nomadi. Forse era un caso che fossero apparsi ai confini 
del Parco proprio nei giorni in cui «la bestia» aveva fatto la 
sua apparizione, ma la giornalista non ne sembrava convinta. 
Quantomeno insinuava il dubbio. Nel gruppo facebook «Sei di 
Monza se...» si accavallavano foto sfuocate, video non troppo 
chiari, testimonianze e ricerche in diretta.

Alla fine il sindaco si arrese ordinando controvoglia la chiusura 
dei cancelli del Parco. Non diede risposta, non pubblicamente 
almeno, al Circolo della Caccia, ma formò una task force 
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di veterinari, zoologi e guardie forestali con il compito di 
ispezionare il Parco. A quel punto anche diverse troupe 
televisive si accamparono davanti ai cancelli, accerchiando 
chiunque ne uscisse. I telegiornali locali mandavano in 
onda a ogni edizione la medesima intervista a un esperto, in 
realtà piuttosto scettico. Certo, un grosso felino – ma era poi 
di sicuro un felino? Ci si poteva fidare delle testimonianze 
discordanti di persone sorprese e spaventate? – poteva essere 
stato detenuto illegalmente da qualcuno e quindi fuggito, ma 
il comportamento riferito dai testimoni non era coerente con 
quello di un predatore notturno, abituato a territori di caccia 
di molti chilometri quadrati. Certo, se il felino avesse sempre 
vissuto in cattività però...

Lorenzo non andò al lavoro né lunedì né martedì. Trascorse 
quelle giornate pattugliando in bicicletta tutti gli ingressi 
del Parco, urlando il nome di Rea, parlando con le forze 
dell’ordine.

Il mercoledì mattina, un summit in Comune dovette decidere 
per la riapertura. Non si erano trovate evidenze della 
presenza di un grosso felino e l’agnello poteva essere stato 
semplicemente rubato. Qualcuno era convinto l’avessero 
trafugato gli zingari, che si diceva amassero grigliare e 
gozzovigliare fino a tarda notte, tra le vane proteste dei 
residenti. Al momento la priorità era un’altra.

Molti in città ritenevano che si dovesse dare carta bianca ai 
cacciatori. Se c’era davvero una belva feroce il fiuto dei cani 
l’avrebbe stanata, in ogni modo la presenza nel Parco di 
cittadini responsabili, benché armati di fucile, non avrebbe 
causato alcun danno. Le associazioni animaliste ovviamente 
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protestavano a gran voce. Le autorità cittadine continuavano 
a tacere. Il Parco fu riaperto il mercoledì pomeriggio, 
pur mantenendo operativa la task force e la sorveglianza 
maggiorata.

La situazione esplose verso l’ora di cena. Una donna che 
camminava attorno al muro con il suo bambino di cinque 
anni aveva ceduto al desiderio del piccolo di tornare a casa 
attraverso il Parco, come erano abituati a fare prima della 
chiusura. Stando al suo racconto, passando accanto a un grosso 
cespuglio aveva sentito forte e chiaro un ruggito raggelante. 
Aveva preso in braccio il figlio e si era messa a correre verso 
l’uscita, udendo distintamente qualcosa che li inseguiva, senza 
avere il coraggio di voltarsi.

Per fortuna aveva incrociato una pattuglia di carabinieri a 
cavallo. Secondo lei il fragore degli zoccoli aveva messo in fuga 
il predatore. I carabinieri che l’avevano raccolta ansante e in 
lacrime avevano invano dato l’allarme.

Quella notte, poco prima dell’alba, senza autorizzazione 
ma investiti della responsabilità morale di proteggere 
la cittadinanza, i cacciatori si infilarono nel Parco senza 
nemmeno forzare un cancello. Qualcuno tra gli illustri membri 
del Circolo doveva possedere delle chiavi, anche se non si seppe 
mai chi esattamente avesse fatto entrare la squadra composta 
da una quindicina di cacciatori e una trentina di cani.

Quel che si sa è che un colpo fu sparato, attorno alle sei della 
mattina di giovedì, e che non centrò una pantera, bensì un 
ragazzetto rom di diciassette anni, per fortuna non in un punto 
vitale. Il cacciatore, un notaio in pensione, si disse sicuro che 
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quella grossa massa scura che si muoveva tra i cespugli fosse 
la bestia. Del resto chi poteva essere così stupido da aggirarsi 
furtivamente di notte per il Parco vestito di nero?

Il giovedì il Parco rimase chiuso tutto il giorno per gli 
accertamenti di reato e, a margine, per dare una risposta ai 
cittadini che chiedevano di poter riavere il «loro» Parco, senza 
temere per la loro incolumità. Nessuna traccia della pantera fu 
trovata, né quel giorno né mai.

Quanto a Lorenzo, si era convinto che Rea fosse stata rubata. 
Fiduciosa com’era, e così bella, di sicuro qualcuno l’aveva 
presa. Poteva solo augurarsi che non fosse un malintenzionato 
e sperare che l’avrebbe prima o poi portata da un veterinario, 
dove magari, con un po’ di fortuna, sarebbe saltato fuori il chip 
a suo nome. Nonostante questo tornava tutti i giorni al Parco, 
parcheggiava vicino all’ingresso principale di Monza e faceva 
lo stesso percorso che aveva fatto tutte le sere con Rea. Non 
correva più però, camminava guardandosi attorno, fischiando 
sempre più debolmente.

Proprio una settimana dopo, tornando alla sua auto, gli parve 
di vedere un’ombra muoversi dietro la vettura. Affrettò il passo, 
con il cuore in gola ma senza più concedersi la speranza, e lì, 
accucciata con il ventre a terra e le orecchie basse, smagrita e 
sporca ma tutta intera, c’era la sua Rea. La diffidenza durò un 
secondo. Non appena udito il suo nome la cagna saltò al collo 
di Lorenzo, leccandogli la faccia in una frenetica e ricambiata 
estasi. Non portava più il collare e aveva bisogno di un bagno, 
ma a parte questo stava bene. Due mesi dopo diede alla luce 
quattro cuccioli. E non erano di pantera.
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Lo spirito del Parco

Arianna Giancani

«Cosa la disgusta di più al mondo?» gli chiese.

Lui la guardò un po’ sorpreso.

«Non voglio essere inopportuna, ma saperlo mi 
serve a capire cosa non deve esserci nel suo profumo: prima di 
sapere cosa vuole, devo essere certa di cosa non vorrebbe mai» 
chiarì Stella.

«Mi disgustano la felicità e il dolore cavati dallo sfregare 
ostinato delle cose; fabbricare i sentimenti è la peggiore 
pornografia del nostro tempo» rispose lui. 

Stella rimase in silenzio, stupita da quelle parole: non solo 
non si aspettava nulla del genere ma pareva che quel ragazzo 
in piedi dietro al bancone avesse le idee chiarissime, quasi 
sapesse che gli avrebbero rivolto quella domanda. Il ragazzo 
continuò a parlare, seguendo con gli occhi il filo trasparente 
di un pensiero: «Vorrei che questo profumo ricordasse il 
Capodanno: è la sera in cui ci siamo incontrati. È sufficiente o 
devo dirti altro? Ho sentito dire che ti serve poco e che finora non 
hai mai sbagliato una sola fragranza».

«È più che sufficiente: ci lavorerò nei prossimi giorni; quando 
tornerà in negozio le darò il tempo di annusarlo e se non sarà il 
profumo giusto non dovrà pagarmi».
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«Come vuoi, ma dammi pure del tu se ti va» concluse lui 
porgendole la mano con fare antico.

«Certo. Ci vediamo venerdì allora, buona giornata».

Di solito riservava il tu agli amici d’annata, ma quello 
sconosciuto le piaceva. Pensò che se avesse dovuto creare un 
profumo per lui, e non per la sua futura sposa, avrebbe usato il 
legno di una vecchia quercia: nello sguardo di quell’avventore 
c’era un fondo di bontà che si trova soltanto negli alberi 
secolari. Infine, avrebbe aggiunto un velo di cipria in omaggio 
ai suoi modi di una volta. 

Il campanello della porta che si chiudeva alle spalle del 
ragazzo la portò fuori da quel pensiero. 

Stella lavorava nella sua piccola bottega in Piazza Carrobiolo, 
a Monza, da quasi due anni; la sua ossessione per gli odori, 
però, era nata molto prima e nonostante il tempo trascorso 
non si era consumata neanche un po’.

Aveva quindici anni ed era al Parco, nei pressi di Cascina 
Frutteto, il giorno in cui capì che nulla le interessava come 
riuscire ad annusare di nascosto il collo di chi la sfiorava 
per darle un bacio o infilare il naso nella frutta schierata sui 
banchi del mercato il giovedì mattina; camminava lungo uno 
dei tanti viali alberati quando la colse la certezza che nella 
vita voleva dare vita a profumi nuovi, buoni come l’odore del 
pane fresco. 

Fu proprio il Parco a insegnarle l’importanza capitale dei 
profumi e persino dei fetori. Il Parco era ciò che preferiva 
della sua città natale; come fosse una ginnastica benevola 
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aveva preso l’abitudine di passeggiare fra le sue strade a soli 
dieci anni, e non l’aveva mai perduta. Di quel posto conosceva 
a menadito ogni albero, ogni cascina, ogni installazione 
imprevista, ogni fedele corridore. 

Monza ha un incantevole giardino col suo steccato, ed ogni 
volta che Stella ci metteva piede si sentiva a casa. Fra le 
sue vie ombrose, infatti, trovava pace dall’asfalto e dalle 
auto, dalle abitudini della vita di bottega e si accorgeva di 
quanto potesse essere deliziosa la solitudine. Con le gambe 
immerse fino al ginocchio fra i suoi fili d’erba aveva codificato 
centinaia di odori, ma ce ne era uno che - non appena si 
avvicinava la primavera - imperava sugli altri, riversandosi 
per le vie della città come un manto giunto ad annunciare la 
stagione più dolce. 

Il profumo dell’aglio orsino. 

Acido e celestiale, avvolgeva ogni cosa e la inseguiva durante 
le sue camminate: così, intorno ai quindici anni - assaporando 
per la centesima volta quella scia amica - capì che, da grande, 
avrebbe creato profumi. Da quel giorno annusò ogni cosa. 

Come un cane da tartufo fiutò persone e luoghi, consumando 
il naso su cibi e oggetti di ogni genere. Tenendo sempre le 
narici rivolte verso il cielo scoprì che il vento può avere cento 
profumi ma che, invece, ogni persona ne ha uno solo. Ed è 
l’odore di ciò che più la rappresenta. 

Dall’odore di una persona si possono capire tantissime cose: 
anche per questa ragione Stella cominciò a considerare gli 
odori le impronte digitali delle cose, i loro nomi profumati.
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Col passare degli anni assegnò un odore a ogni luogo, a ogni 
mese dell’anno e a ogni giorno della settimana. Concluse ad 
esempio che il lunedì odora di interni d’automobile nuovi di 
zecca, aprile d’asparagi e acqua di fiume, dicembre di resina 
e biscotti. Ma non solo, scoprì che persino ogni parte della 
giornata ha un suo odore. 

«Il caffè, ad esempio, è l’odore del mattino», aveva detto a 
una signora che tempo prima le aveva commissionato un 
profumo in grado di ricordarle le prime ore del giorno. Le 
aveva raccontato che lavorava di notte come barista e che, per 
recuperare le forze, dormiva fino a mezzogiorno; le sue parole 
erano state pressappoco queste: «Ho un’incredibile nostalgia 
del mattino, della sua forza e del silenzio che, un minuto dopo 
l’altro, fa spazio al rumore. Un’amica mi ha detto che lei riesce 
a creare profumi per restituire ciò che si è perso: io non ho 
più la mattina. Me la imbottigli e le sarò per sempre grata.» 
Lusingata dal modo in cui quella signora si era aperta con lei, 
Stella si era impegnata al massimo per restituirle il mattino, 
distillando il caffè e persino il silenzio, convinta com’era che i 
profumi che amiamo non sono altro che lo spirito delle nostre 
nostalgie. 

La stessa cosa accadde quando un vecchio cliente che si era 
trasferito in un Paese caldissimo le domandò di creare il 
profumo Inverno: dopo meno di un anno aveva cominciato 
a provare una sfrenata nostalgia dei mesi più freddi. Stella 
aveva armeggiato fino ad ottenere un distillato purissimo 
di gocce di neve, anime di pop-corn e vecchie pellicole 
cinematografiche; aveva confezionato tutto e immaginato il 
vecchio cliente inspirare la sua dose di inverno sdraiato su 
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una spiaggia caraibica. 

Ciò che la rendeva più orgogliosa del suo mestiere, infatti, era 
riuscire ad imbottigliare un momento, un luogo o addirittura 
una persona, permettendo ai suoi clienti di portarli sempre 
con sé. Ogni volta si sentiva un po’ strega accorgendosi che, 
per svegliare un ricordo, è sufficiente svitare un tappo. 

Ciò che più la ammaliava, però, era l’idea che ogni persona 
avesse un odore proprio, una traccia in grado di renderla 
inconfondibile. «Volaboloma si chiama», spiegava ai 
frequentatori della bottega ogni volta che se ne presentava 
l’occasione: «È il termine che usa la criminologia per descrivere 
l’insieme delle sostanze olfattive emanate da ogni individuo. 
Queste sostanze, mescolandosi fra loro, creano un intruglio 
unico quanto il DNA. Lo si utilizza per risolvere complicatissimi 
casi d’omicidio, ma io trovo sia uno strumento magnifico. La 
nostra ombra di profumo.» 

Il Volaboloma di suo papà, ad esempio, era un equilibrio 
perfetto di zucchero e nicotina che le si insinuava lungo 
il naso ogni volta che lui entrava in casa e che, era certa, 
avrebbe continuato a sentire anche quando non ci sarebbe 
stato più. La sua mamma, invece, odorava di buganvillea e 
sapone di Marsiglia. Ormai il suo naso era così affilato da 
carpire il volaboloma di una persona già al primo incontro: 
l’unico odore che non era mai riuscita a sentire era il suo, 
e si rammaricava di non conoscere nessuno in grado di 
rivelarglielo. 

Quell’incapacità la faceva sentire nuda, bianca: una tela 
senza il suo disegno. 
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L’unica volta che aveva provato a svelare il suo stesso odore, 
sperando di scoprire così il suo spirito, per un breve attimo 
aveva sentito il profumo di Monza. Quella cittadina odorava 
di nuovo e di dolce. La nota dolce era dovuta alle brioches 
che sfornavano ogni mattina i tanti bar del centro: negli anni 
erano diventate sempre più buone e ogni volta che entrava in 
un locale per fare colazione portava addosso quel profumo 
di crema e glassa fino a sera. La nota di nuovo, invece, non 
era ancora riuscita a spiegarsela. Forse era dovuta alle 
vetrine ordinate o alle famiglie inamidate che invadevano le 
strade del centro il sabato pomeriggio, forse al suo perenne 
tentativo di tenersi in bilico fra paese e città, fra identità e 
cambiamento. O forse era solo il fiato di Milano che sbuffava 
fra le vie. 

Qualunque fosse la ragione, sapeva di non aver colto nel 
segno: stava soltanto girando intorno a quel piccolo, grande, 
guaio che era non sapere quale fosse il suo odore. 

Chiuse a chiave la porta del negozio e si avviò a piedi verso 
Il Re di Sasso che come ogni sera aspettava il passaggio di 
Stella, pronto a salutarla sulla via che l’avrebbe condotta 
al Parco. Aveva bisogno di dare aria alle idee per riuscire a 
creare il perfetto profumo di Capodanno: non voleva deludere 
il ragazzo dal fare antico che desiderava regalare alla sua 
sposa il giorno in cui si erano conosciuti. Entrata al Parco 
cominciò a camminare lungo viale Mirabello, ascoltando gli 
odori dell’autunno e nient’altro. L’aglio orsino aveva ceduto 
il posto, per ora, al profumo inarrivabile della terra bagnata 
dalla pioggia e del lento arrivare del freddo. Proseguì fino alla 
zona in cui ogni anno, a San Giovanni, i monzesi si riuniscono 
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per ammirare i fuochi d’artificio, gli occhi incollati al cielo per 
il loro appuntamento con l’estate.

Calpestò un pavimento di foglie e, d’un tratto, il Parco 
le parlò: i fuochi d’artificio! Per imbottigliare la sera di 
Capodanno avrebbe distillato l’afrore che lasciano i fuochi 
nell’aria dopo essere esplosi, quello squisito odore di bruciato 
che scintilla nel buio prima che mille altri colori lo illuminino. 
Avrebbe poi aggiunto un tocco dell’odore tipico delle stelline 
che si bruciano alla mezzanotte di un anno ormai vecchio 
e, per incantesimo, il Capodanno sarebbe stato racchiuso in 
una boccetta di cristallo. Anche quella volta il Parco le aveva 
indicato la strada. 

In quel momento, però, le venne in mente la risposta che 
le aveva dato il ragazzo quel pomeriggio, «Mi disgustano 
la felicità e il dolore cavati dallo sfregare ostinato delle cose», 
e si ripromise di non esagerare. Sarebbe stato un profumo 
garbato, come un presagio di Capodanno. 

La sera giunse in un istante. 

Stella guardò l’orologio e si accorse che in breve tempo il 
Parco avrebbe chiuso. Stava affrettando il passo per dirigersi 
all’uscita più vicina, quando squillò il cellulare. Sullo schermo 
lampeggiava il nome della sorella; probabilmente voleva 
sapere cosa regalare al padre per il vicino compleanno: era 
quasi sempre Stella ad occuparsene per tutte e due. Qualche 
giorno prima aveva visto - non ricordava esattamente in 
quale libreria del centro - un libro che faceva una grande 
promessa ai suoi lettori: dopo averlo letto non avrebbero mai 
più avuto voglia di fumare. Con l’animo conteso fra curiosità 
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e scetticismo decise di non rispondere alla sorella, l’avrebbe 
richiamata più tardi.

E se, smettendo di fumare, il padre avesse perso il suo 
volaboloma? Impossibile, non si perde la propria ombra da un 
giorno all’altro. Pensava questo, Stella, quando si rese conto 
che il cancello di uscita di Porta Monza era già stato chiuso. 
Una smorfia di stupore le guastò il viso per un istante, ma 
un attimo dopo aveva già deciso di raggiungere l’uscita di 
Vedano. 

Come aveva potuto perdere la cognizione del tempo? 
Conosceva benissimo gli orari di chiusura del Parco, 
invernali ed estivi, eppure si trovava là, a correre nel buio. 
L’aria odorava d’acqua e di notte, le foglie parevano nere e 
invitavano chiunque vi si avvicinasse a tornare fra le affabili 
mura di casa. 

Arrivò a Vedano, nei pressi della bellissima Villa Litta, 
nemmeno quindici minuti dopo. L’uscita, però, era serrata 
e per le strade non c’era un’anima. Il panico agguantò lo 
stomaco di Stella che per reazione prese il cellulare dalla 
tasca in cui l’aveva posato poco prima; in men che non si dica 
compose il numero della sorella. Il telefono tuttavia rimase 
muto, come tutto intorno a lei: non c’era campo.  «Com’è 
possibile?» sbraitò Stella al vento. Aveva percorso migliaia di 
volte quelle vie e non aveva mai avuto problemi di ricezione. 
O forse sì. Fu costretta ad ammettere che, durante le sue 
lunghe passeggiate, non guardava quasi mai il cellulare. 

Inspirò una boccata di freddo per cercare di calmarsi: avrebbe 
camminato fino ad una zona in cui la ricezione era migliore, 

Storie del Parco



37

avrebbe chiamato la sorella o chiunque altro e, entro un’ora, 
sarebbe stata a casa, immersa nella bianca schiuma di un 
bagno. 

Si guardò attorno e, per la prima volta, il Parco non le sembrò 
amico. La sua isola verde, vanto dell’intera città, quella sera 
le apparve spaventosa, piena d’angoli pronti a trascinarla nel 
buio. 

Le era già capitato di attardarsi nel Parco, specie nei vorticosi 
giorni che ospitavano il Gran Premio, ma era estate e, 
soprattutto, non le era mai successo di rimanere chiusa da 
sola in quel grande recinto. Cominciò a camminare a vanvera, 
preda dello scoramento. Le veniva da piangere ma non voleva 
cedere al caos. Scacciò dunque l’istinto della disperazione e 
provò invece ad essere logica: qual era la zona meno isolata, 
in cui era probabile che il cellulare funzionasse?  Mentre 
rifletteva un immondo fetore la stordì, facendola vacillare per 
lo sconcerto. 

Respinse un conato e, istintivamente, si trovò ad accostare 
mentalmente quell’odore ad un altro, vinta dalla frenesia 
di dare un nome a quel fetore nuovo. Non ci riuscì: nessun 
cattivo odore che aveva annusato, scomposto e catalogato 
negli anni passati le ricordava la puzza che la investiva in quel 
momento. 

Fu allora che il suo naso prese il sopravvento, iniziando a 
guidarla come un navigato cicerone e annebbiando ogni 
tentativo di ribellione della ragione. Percorse così, come uno 
dei topi incantati dal pifferaio di Hamelin, una manciata di 
chilometri, fino al cuore nero del Parco. Più proseguiva, più il 
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tanfo diventava denso; più il tanfo diventava denso, più Stella 
affrettava il passo: il suo naso voleva assolutamente scoprire 
la fonte di quel lezzo pestilenziale. 

Quando riprese il comando di sé si trovava in una zona del 
Parco che non aveva mai visto prima. 

Davanti agli occhi aveva un anello di alberi interrotto per 
poco più di un metro come a indicare una porta d’ingresso, 
un varco coperto di foglie e minuscoli fiori. Lo immaginò 
bellissimo, di giorno. 

Annusò l’aria ed ebbe la certezza che, in mezzo a quel cerchio 
disegnato dalla natura, si trovava la fonte della seducente 
puzza che l’aveva condotta fin là. Poi, mentre varcava la 
porta fra gli alberi, sentì svanire la paura che aveva provato 
scoprendo di essere rimasta chiusa dentro al Parco: voleva 
solo capire cosa fosse quell’odore. La curiosità ebbe dunque 
la meglio sul timore di essere trascinata in un angolo buio, il 
Parco tornò ad esserle amico e, quasi fossero legati a doppio 
filo, con la paura scomparve anche il puzzo. 

Sollevata, Stella fece ingresso in punta di piedi nella radura 
che il Parco aveva custodito in gran segreto fino a quel giorno, 
svelandogliela in una sera d’autunno dopo aver chiuso tutto 
il resto del mondo dietro la sua porta. Per prima la investì una 
luce bianca, bianchissima d’inizio estate, poi un profumo 
leggero di camelie e gelsomino. Vagò incantata per quella 
radura per un tempo indefinito, senza farsi domande; annusò 
ogni filo d’erba ed ogni fiore, spalancando la mente a profumi 
nuovi che non vedeva l’ora di inventare. 

Quando si svegliò il suo orologio segnava le nove. 
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Il Parco era già aperto da un paio d’ore e lei avrebbe già 
dovuto essere in negozio. Il primo pensiero lo rivolse al cliente 
che si aspettava di annusare il profumo del capodanno alla 
fine della settimana: se voleva consegnarglielo in tempo 
doveva cominciare a lavorarci. Poi le tornò in mente di colpo 
di essere nel Parco, della sua disavventura e del tanfo che 
l’aveva stregata. Era stesa nel punto in cui ricordava di essere 
arrivata, al centro dell’anello di alberi. Aveva ragione: di 
giorno quella radura era splendida, ma quello che vedeva non 
aveva niente a che fare con la prodigiosa bellezza che aveva 
sognato la sera prima. Di quel sogno ricordava ogni cosa: la 
luce bianchissima d’inizio estate, il profumo di camelie e 
gelsomino, la curiosità che soffia sulla paura, mandandola via. 

Ma addosso aveva anche un’altra sensazione che non le 
pareva di aver provato in sogno: sentiva di non essere più 
nuda, non era più una tela senza il suo disegno. 

Aveva la sensazione di aver trovato il suo odore e di poter 
dunque dare un nome al suo spirito. Prese ad annusarsi 
freneticamente le braccia, le mani, i capelli, sperando di 
sentire finalmente il suo profumo: non avvertì niente, ad 
eccezione di una nota acida di sudore. 

Delusa e spossata dalla notte all’aperto si sollevò, stupendosi 
di non essere morta di freddo: le temperature di fine ottobre, 
soprattutto di notte, potevano essere bassissime dentro al 
Parco. Cominciò a camminare piano, guardandosi intorno 
per trovare la strada di casa; il cielo slavato e carico di pioggia 
in arrivo la fece rabbrividire. Dopo una decina di minuti sentì 
il rumore delle auto in lontananza: era vicina a Viale Cavriga. 
Accelerò, rincuorata dal brusio delle automobili che spezzava 
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la solitudine di quella notte irreale. 

Era stanca e sconvolta, eppure la meravigliosa sensazione di 
non essere più senza odore continuava ad accompagnarla. 
Sentiva che quella passeggiata notturna aveva risolto il suo 
terribile guaio. La puzza della paura l’aveva portata al centro 
di sé, dove sapeva che i profumi l’avrebbero sempre salvata. 
Ma qual era il suo odore?

Domandandoselo arrivò alla porta di Monza, la varcò e si 
trovò su Viale Brianza, lanciata come una biglia nel traffico 
mattutino. Prese a camminare verso il Re di Sasso: sarebbe 
andata direttamente in negozio, non aveva tempo di passare 
a casa a fare una doccia. Costeggiava la Villa Reale quando 
si accorse che stava succedendo qualcosa, che la città era 
diversa dal giorno prima: lentamente la gente cominciò 
a sorridere, vide i monzesi abbassare i finestrini delle 
automobili nonostante il freddo. Passò ancora qualche minuto 
e notò che i nasi erano tutti rivolti all’insù. Sembravano un 
esercito di soldati con la baionetta ritta. 

E, finalmente, lo sentì. 

Il profumo inconfondibile dell’aglio orsino, lo spirito del 
Parco. 

Il vago sentore di Monza che aveva colto provando a scoprire 
il suo odore era solo una traccia che l’aveva portata al suo 
vero profumo. Sentì i suoi capelli mandarle l’effluvio acido 
e celestiale che annuncia la primavera in città: le sue labbra 
erano frutti, le sue braccia rami, la sua pelle erba. Emanava 
quell’odore come fosse una candela profumata, ambasciatrice 
di un giorno di primavera in Ottobre. 
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La giusta misura

Anna Mosca

 potessi passare 
la mia vita 

sotto l’ombra di 
un fungo matto 

sbrigando serenamente 
le mie faccende quotidiane 

nutrendo anime mentre 
attendo il sussurro 

della morte che si  
avvicina come il vento 

tra le foglie in alto

California Notebooks 02

L’infanzia è un mondo a sé in cui s’imparano e scoprono 
tantissime cose nuove che poi dimentichiamo. Quelle 
che restano sono poche. Le cose imparate, come 

il comportamento, cosa dire, cosa fare, scalzano il ricordo 
di chi siamo e da dove veniamo. Io e il nonno uscivamo dal 
nostro cancello bianco ad Arcore e svoltavamo a sinistra, 
incamminandoci verso sud, destinazione Parco di Monza. 
Il nonno, ogni tanto mi faceva vedere che si poteva anche 
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fuggire oltre, che aldilà del nostro incantevole giardino, c’era 
un mondo e lui mi accompagnava alla scoperta. Passo dopo 
passo m’istruiva, chissà, a trovare la mia indole, a invocare il 
mio futuro. 

Superavamo una strada sterrata alla nostra sinistra. Era la via 
Carso, una buca larga e lunghissima, piena d’erba e fango, 
con due sentieri a lato. Le poche case presenti al tempo erano 
sparse tra i prati come margherite selvatiche. 

«Innanzitutto togliti le scarpe» diceva il nonno « bisogna 
camminare comodi». 

Non stavo in me dalla gioia. Camminare senza scarpe era 
un piacere. Le scarpette dei bambini non erano comode. Le 
mie erano carine, eleganti, quelle di pelle blu, con la gomma 
bianca sotto, i due buchi davanti e la cinghia laterale. Il mal 
di piedi era cosa comune. Velocissima le passavo al nonno. 
Ci lasciavamo alle spalle il mondo come lo conoscevamo 
e ci avventuravamo oltre i confini. La via Resegone era 
quasi il seguito della nostra via. Era una strada dritta, senza 
marciapiedi e attraversava grandi campi coltivati. Non c’era 
costruito nulla, né a destra, né a sinistra. C’erano i fossati 
davanti ai campi. Servivano a raccogliere l’acqua piovana e si 
riempivano di fiori in primavera: occhietti di Gesù o di Maria, 
bottoni d’oro e denti di leone. Poi cominciarono a riempirsi 
di rifiuti, lanciati dalle auto. A cento passi da casa era aperta 
campagna, con la catena del Resegone a destra, che gli occhi 
sembravano poter accarezzare solo in volo. All’incrocio con 
via Cervino c’era l’Osteria del Tiro a segno e lì tiravamo 
dritto. Era frequentata soprattutto nei fine settimana dagli 
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uomini del paese. Facevano il tiro al piattello ma usavano 
anche uccelli vivi. Superavamo la Cà Bianca, una frazione 
di Arcore, situata a metà nel percorso e si proseguiva verso 
Villasanta, nell’afa chiara estiva, tipica della pianura, prima di 
calarci nell’ombra del Parco. Il Re era stato ucciso, raccontava 
il nonno, e tanti dei nobili, le cui ville incrociavano i nostri 
percorsi, erano finiti male pure loro. Tra storie di re e nobili, 
di omicidi e di morti, di storia e di guerre, arrivavamo al 
passaggio a livello, dove ci fermavamo a riposare sempre, 
che fosse chiuso o aperto. Ci accovacciavamo all’ombra. Mi 
accorgevo che avevo sete. Non esistevano le bottigliette di 
plastica. Se era piena estate e avevo tanta sete il nonno mi 
insegnava come resistere. Raccoglieva una pietruzza tonda:

«La pulisci dalla polvere e la metti in bocca» diceva, «vedi, 
la tieni in bocca, come fosse una caramella, ma stai attenta 
a non ingoiarla, altrimenti ti devo appendere a testa in giù 
per farla uscire» aggiungeva, «non ingoiarla.» Lui serio, io 
ridevo.

Funzionava. Provocava salivazione e si avvertiva un certo 
sollievo dalla sete.

Osservavamo il passaggio a livello mentre ci riposavamo. 
Erano due sbarre, una per ciascun lato dei due binari, 
bianche e rosse. I binari allora si attraversavano con 
cautela, guardando bene. Il nonno mi teneva sempre per 
mano, anche quando le nostre mani erano piene di pietre, 
cordini, viti e bulloni o qualsiasi oggetto trovato per strada. 
Raccoglievamo tutto e tra di noi discutevamo dell’uso che 
potevamo farne. Immediato o meno. Le tasche del nonno 
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erano spesso piene di cose da riportare a casa. L’erba alta era 
gialla, come le erbacce e gli strigoli. Si muovevano pigri gli 
strigoli, con i loro palloncini verdini e bianchi, quasi di carta, 
sembravano ergersi verso il cielo e gonfiarsi di aria. Non 
vedevo l’ora di acchiapparne qualcuno e di farli scoppiare 
tra le dita. L’erba alta cominciava a muoversi più veloce. Il 
nonno s’inginocchiava a terra e metteva l’orecchio al terreno. 
Restava lì fermo un attimo e se cominciavo a parlare si 
metteva un dito alle labbra e corrugava le folte sopracciglia 
lanciandomi un’occhiata ammonitrice. Dopo un paio di 
minuti d’immobilità, mi diceva, con tono certo: 

«Arriva il treno. Quando è passato procediamo per il Parco». 

L’erba e gli strigoli si muovevano ancora più freneticamente 
quasi avessero ascoltato il nonno e si lanciavano in una 
danza eccitata. Il treno faceva un rumore assordante per una 
bambina piccola com’ero io. Mi faceva paura. Il nonno mi 
teneva stretta tra le sue braccia facendo da scudo al rumore, 
come se fosse un nemico in carne e ossa. Nel frattempo 
teneva gli occhi sui binari, mentre io i miei li chiudevo. 
Quando il treno era passato, un poco alla volta lui allentava la 
stretta, io aprivo gli occhi e toglievo le manine dalle orecchie. 
Le sbarre dei binari salivano lentamente. L’erba alta a lato 
treno si riprendeva dal passaggio del treno e cercava di 
rimettersi composta, riassettandosi con mossette lente. 

Ci avviavamo giù per la discesa dopo i binari, io tra salti e 
passi a mezz’aria, che quasi mi sembrava di volare. A lato 
strada, tra gli arbusti incolti, cercavamo un piccolo bastone 
per me. Camminavo più compita, con tanto di bastone 
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da passeggio, mentre ci avvicinavamo al ponte dell’era 
Napoleonica sopra il fiume Lambro. «Pensa, questi massi, 
sono stati messi insieme, più di duecento anni fa, per fare 
questo ponte» mi spiegava il nonno. «Duecento anni sono 
tantissimi,» precisava, «Napoleone era imperatore e aveva 
una sorella che si chiamava come la tua mamma, Paolina», 
aggiungeva con un sorriso d’orgoglio. Il nonno si era sempre 
dimostrato orgoglioso della sua famiglia. Era una bella 
sensazione sentirsi tribù e parte di un’unità di amore e 
rispetto. Io duecento anni non riuscivo a immaginarli. 

Al piccolo centro di San Giorgio, gettavamo giusto 
un’occhiata veloce, io il più compìta possibile, probabilmente 
ancora scalza. In una mano il bastone e nell’altro la forte 
mano del nonno, di cui andavo ancora più orgogliosa che 
del nuovo bastone da passeggio. Attraversavamo rapidi, 
con il mio piccolo naso e quello grande del nonno, protesi 
in avanti, come fossimo cani da fiuto. Rimaneva ancora un 
pezzettino di strada da fare. Forse una quindicina di passi, 
che compivamo veloci per evitare il pericolo delle macchine in 
curva che arrivavano veloci. Io con il cuore in gola. Eravamo 
giunti sotto l’arco dell’ingresso di San Giorgio, al Parco di 
Monza. Alla nostra sinistra c’era la portineria e a destra la 
fontanella dell’acqua fresca. Io ci entravo anche con i piedini. 
Eravamo arrivati. Avremmo cercato un angolino bello per 
sederci e ammirare la natura, per intagliare i nostri bastoni, 
per raccogliere bacche e fiori. Avremmo guardato le cose 
meravigliose contenute in questo grande Parco costruito per 
un re, quindi, va da sé, pieno di tesori.

Nel Parco, la strada che si estendeva verso destra era piena di 
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more mature d’estate. Ci riempivamo le mani e le guance di 
more, come gli scoiattoli con le ghiande. Capitava che, nella 
foga, io stessi poco attenta alle spine dei rovi, mi pungessi 
e piangessi disperatamente. Sapevo che le principesse 
punte da un rovo potevano cadere in un sonno quasi eterno. 
Piangevo più per il dispiacere di dover lasciare questo mondo 
pieno di bellezza e per la paura dell’incantesimo, che per il 
dolore vero e proprio. Il nonno impiegava parecchio tempo a 
dimostrarmi che si trattava di un rovo comune, a cercare le 
spine conficcate nella mia pelle, a toglierle quando possibile, a 
baciarmi le manine o i gomiti o le ginocchia. 

«Allora non sei un orsetto come credevo», diceva per 
distrarmi, «sai loro si buttano nei rovi, coperti da quella 
loro pelliccia e mangiano tutto quello che trovano, sono 
ghiottissimi!» 

«Ma anch’io sono ghiotta, nonno» lo interrompevo. 

«Ma non hai la pelliccia che ti protegge e sei troppo bianca 
e bionda per essere un orsetto, dov’è la ciccia su queste 
gambette lunghe e su queste braccine magre?»

Il viale a sinistra invece era ombreggiato e c’erano parecchie 
famiglie di alberi e un sottobosco incredibile, in ogni 
stagione. In primavera il sottobosco si copriva di aglio ursino 
i cui fiori bianchi erano una meraviglia. D’estate l’aglio ursino 
scompariva e apparivano fiori selvatici e felci, le cui giovani 
foglie si arrotolavano su se stesse in piccole spirali quando 
impaurite. Le felci sono piante molto sensibili in grado di 
emozioni, visibili anche agli occhi umani. I prati erano pieni 
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di margherite pratoline, quelle che arrossiscono a fine petalo, 
e che si chiudono appena fa sera. C’erano anche le margherite 
più spavalde, tutte bianche, anche loro amavano andare 
a letto presto. Se erano già chiuse quello era il segnale per 
noi di rimetterci sulla via di casa. In primavera il verde era 
frammisto al giallo dei botton d’oro, i ranuncoli. Si diceva 
che intrecciati in una coroncina, messa sul capo o al collo, 
allontanavano la pazzia nera dell’inverno. Sprigionavano 
l’amore del sole che con il suo bacio guariva. 

Il Parco di Monza aveva una sua forte dimensione 
energizzante e contemplativa. Appena varcavamo il cancello 
era come se fossimo investiti da una doccia di goccioline 
verdi che ci rinnovava la carica e la visione. Era come se si 
creassero in noi mulinelli di acqua che cercava la sua via e 
poco alla volta si acquietavano. Questa proprietà, sconosciuta 
a molti, era efficace sempre. Anche per quelli che non se ne 
rendevano conto, che entravano nel Parco, non in punta di 
piedi ma sguaiati, in gruppi disordinati, quasi fossero usciti 
dalla taverna della vita ordinaria, ubriachi. Li evitavamo, 
andavamo nei giorni lavorativi quando molti esseri umani 
erano impegnati in altro. Subivamo un potente processo 
alchemico in quel posto e questo era quello che rendeva il 
viaggio meritevole, avventurarsi oltre. Incontravamo alberi 
e fiori, sentieri, rogge e fiumi e non casualmente. Sembrava 
avessimo appuntamento con loro, come se ci attendessero, 
per farsi conoscere da noi. Non tutti in una volta ma soli 
o in piccoli gruppi cosicché potessimo meravigliarci della 
loro perfezione, un po’ alla volta. Spesso si raccontavano nel 
silenzio. A volte non parlavamo io e il nonno, ascoltavamo. 
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S’interrompevano le lezioni di erudizione, quelle di storia, 
la lista dei miei infiniti perché e ci si ammutoliva. Il silenzio 
è un luogo. Quando ci si arriva, lì s’impara, lì si comunica. 
Sotto la cupola verde che accompagnava i sentieri del Parco 
da noi percorsi, il silenzio era come una risata sommessa, 
di soddisfazione. Non so quale parte di me ridesse di gioia 
e mi facesse sorridere, quasi fossi ricoperta, dolcemente, da 
un velo da sposa. Il verde era magico come fosse l’interno di 
uno smeraldo, io m’immaginavo di entrare nello smeraldo. 
La mamma ne aveva uno nel cassetto, con il quale si era 
fidanzata con papà. Era come se tutto fosse leggero, i nostri 
passi sembravano sospesi. Seduti su un tronco ammiravamo 
i fiori di stagione e gli insetti che facevano festa. I nostri corpi 
non erano più stanchi. Forse non erano più neppure corpi. Una 
volta bevuta l’acqua alla fontanella alla porta di San Giorgio 
noi eravamo satolli e ci dissetavamo di altro. Il gesto di sfilare 
l’erba e masticare la base tenera, o di succhiare il nettare dai 
piccolissimi fiori viola che crescevano a grappoli nei prati 
sembrava essere sufficiente. Nell’erba c’era quiete e voglia 
di cadere nel sonno mentre le nuvole nel cielo si muovevano 
lentamente, quasi in circoli ipnotici e si sentiva quel silenzio 
che ha il vento alto nel cielo, delle nuvole, mentre ci si chiede: 

«Ma come posso sentire il canto del vento nel cielo, che 
s’infila tra le nuvole e le spinge, quando sono ancora più in 
basso del solito… sdraiata, piccolissima nell’erba? Non sono 
che una bambina microscopica qui nel Parco, nell’universo, 
una bambina che fatica a restare sveglia. Mi sforzo, di sentire 
il vento nel silenzio, il rumore lieve del cielo che si muove…» 

Mi svegliavo stiracchiandomi, come una piccola gattina 
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bianca, che apre il palato rosa, perfetto, intenso e delicato, 
in un largo sbadiglio. Aprivo appena un occhio e ricadevo 
in un sonno, come di ripensamento, mentre annusavo 
nel dormiveglia i profumi del muschio e dei fiori. Dovevo 
innanzitutto svegliarmi dentro, uscire un poco alla volta 
dai tanti sogni aperti e trovare la mia via alla vita cosciente. 
Mi sognavo spesso bambina, in un mondo di adulti che 
mi soffocavano di attenzioni e allora un po’ resistevo, poi 
cambiavo sogno, semplicemente saltando dentro un altro 
capitolo. In questi sogni spesso camminavo e facevo lunghi 
ragionamenti umani, a volte anche un po’ più alti, con un 
signore anziano. Era forte e muscoloso e sapeva tante cose. 
Aveva delle folte sopracciglia e occhi scuri grandi pieni di 
meraviglie. Si pettinava i capelli all’indietro, come gli attori 
del cinema e anche quando compiva lavori umani di grande 
sforzo, tipo scalzare alberi, piallarli, e renderli una camera 
da letto o un salotto, questi capelli, aiutati certamente da un 
gel o una brillantina, restavano davvero piuttosto in ordine. 
Aveva una bocca larga e generosa con grandi labbra carnose 
che si distendeva nei sorrisi più luminosi soprattutto quando 
svelava qualcosa di meraviglioso. A volte le cose che svelava 
erano concetti, altre volte erano oggetti, tra i più strani, che 
collezionava nelle tasche dei suoi pantaloni con le pinces, 
stretti da una cintura la cui coda penzolava sfuggendo il 
passante. 

«Guarda cosa ho trovato» esclamava raggiante «adesso ti 
faccio vedere come trasformarlo da oggetto abbandonato 
in un insieme utile e meraviglioso.» Queste tasche a volte 
avevano dei buchi causati dalle bruciature dei mozziconi di 
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sigaretta appena spenti e sua moglie lo rimproverava perché 
teneva anche i mozziconi delle sigarette appena spente in 
quelle tasche. Li rompeva appena aveva tempo e creava una 
nuova sigaretta. Gli facevo notare che le sigarette puzzavano. 
Io avevo la forma di una bambina, di circa 80 lune, magra e 
dinoccolata, come sono in effetti, agile, ma ero un gigante. 
Alta come una bambina di quell’età. Camminavo spesso, 
perché le bambine non possono volare e non ero molto 
brava a nuotare, perché non andavo spesso al mare e i miei 
parenti, essendo gente di pianura, temevano entrare nei laghi 
e nel mare. Era spaventoso trovarsi con questo bagaglio di 
credenze e di paure che gli umani si passano un con l’altro. 
Non sapevo come liberarmene anche se ci provavo. Più 
cercavo di liberarmene più ero ammonita. Come una matassa 
aggrovigliata, più tiravo più si stringeva il nodo. Mi spiaceva 
essere quella bambina e non poterle far ricordare che ero io. 
Come far loro intendere che erano un sogno e che, per quanto 
nel sogno sembrava volessero entrare nel mio mondo, alcuni 
passaggi non erano esatti? Mi spiaceva vedermi con i capelli 
sempre corti perché in realtà i miei erano lunghi e morbidi e 
volavano nel vento. Si adagiavano nei fiori e nell’erba quando 
mi sdraiavo e splendevano nel sole. I miei capelli di seta 
servivano a risalire posti meravigliosi, si attorcigliavano come 
dei viticci, meravigliosi nella loro forma a spirale. Amavo 
le liane, avevo capelli lunghi come liane, braccia a gambe 
come liane che si aggrappavano ovunque, amavo l’edera e i 
rampicanti. Ero sempre scalza e indossavo piccoli abiti come 
petali di seta, leggeri.

Mi ci vollero anni di ricerca, interiore ed esteriore, anni di 
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viaggi per il mondo intero. Anni di domande a persone di 
culture diverse. D’indagini e letture. Di sottolineature, di 
appunti a margine. D’innumerevoli diari scritti a caratteri 
microscopici, per approdare a qualcosa. Anni di percorsi a 
piedi e in bicicletta. Anni di preghiere e meditazioni. Anni di 
silenzi e di dissertazioni. Amo oltrepassare la porta del Parco 
di Monza, quella di San Giorgio, che oltrepassavo con il nonno 
da bambina. Amo quella grande scuola che è il Parco. Varco 
le soglie per sentire la fame soddisfarsi, per avvertire gli occhi 
ingrandirsi nella meraviglia infantile, per sentirmi trascinare 
in un mulinello silenzioso, come senza peso, verso il cielo 
e scomparire nel blu che è invisibilità. Quando cammino è 
come se prendessi vento, e quando il vento arriva lo colgo e mi 
sembra di volare. Di essere piccolissima e infinita, di entrare 
nell’eternità. 

Un giorno, di ritorno dai miei viaggi oltremare, vagabondavo 
per il Parco di Monza, forse nel 2008, d’autunno, ero matura. 
Ho avvertito la bocca aprirsi e cadere verso il basso in 
un’espressione di sorpresa per poi distendersi in un grande 
sorriso, come quello del nonno, prima che si ammalasse. 
Nella bruma, tipica del Parco, ho visto un grande tavolo 
e una sedia. Non sapevo quanto grandi fino a che li resi 
mia destinazione e mi ci avvicinai. Erano enormi e io ero, 
finalmente, nella mia giusta misura. 

Ebbi allora la netta sensazione di ricordare bene.

Anna Mosca
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Un’estate perfetta

Michela Tilli

Micol spinse più forte sui pedali. L’aria le scompigliò 
i capelli e dalla bocca le uscì un urlo selvaggio. 
Da lontano Serena rispose al richiamo. Si fermò 

ad aspettarla. In quel punto i tigli formavano un tetto sulle 
loro teste. In fondo alla galleria di fronde la luce lunga del 
pomeriggio avanzava le ultime promesse. Un uomo vestito 
di giallo fosforescente comparve sulla strada e venne loro 
incontro arrancando sulle scarpette da corsa. Si scambiarono 
uno sguardo e scoppiarono a ridere. Ripartirono in silenzio, 
veloci, respirando a pieni polmoni, le schiene dritte. Al loro 
passaggio un merlo volò via dal suo ramo e furono investite da 
una pioggerellina di rugiada.

«Dove si va?» 
«Seguimi.»

Sulla bicicletta troppo piccola, rubata a sua sorella, Serena 
dovette impegnarsi per stare dietro all’amica.

«Là c’è l’autodromo. Mai visto un Gran Premio?» 
«Non mi piace» disse Serena. 
«Neanche a me. Ma mio padre una volta ci portava. Quando 
eravamo piccoli. Veniva anche lei. A me dava fastidio 
il rumore, era fortissimo, ma lei mi metteva i tappi e i 
paraorecchie.»
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Serena, a capo chino, la seguì.

«Buttarsi giù di qua è una figata!» urlò Micol lanciandosi. 
«Dove vai! Là c’è la salita» protestò Serena. 
«Pedala!» 
«Mi fa male il culo su questo sellino.»

Inseguendosi e ridendo, percorsero di nuovo il sottopasso e 
tornarono sul viale. Si addentrarono al centro del Parco, verso 
il Lambro. L’aria era ancora calda, ma pedalando veloci, lungo 
le rive muschiose che a stento vedevano il sole, si poteva tirare 
il fiato. Incontrarono gli ultimi corridori. Furono di nuovo 
sole.

«Non ci posso ancora credere che non mi abbia dato disegno 
geometrico» disse Serena. 
«Te l’avevo detto che alla fine ce l’avresti fatta.» 
«Neanche una materia a settembre.» 
«Siamo due grandi.» 
«E adesso speriamo che ci mettano insieme a scenografia. Se 
mi cambiano l’indirizzo mi sparo. Poi andiamo a Brera e dopo 
apriamo uno studio tutto nostro.» 
«Io non lo so, cosa farò dopo» disse Micol.

Accelerò di nuovo e superò una coppia che camminava sul 
ciglio trascinando un mazzo di cagnetti ansimanti.

«E vai piano, te l’ho detto che non riesco a starti dietro.» 
Riprese il ritmo. «Cosa vuol dire che non lo sai? Che vuoi 
fare?» 
«Pensavo legge.» 
«Legge?»
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Pedalarono fianco a fianco per un po’. Serena di tanto in tanto 
si voltava a guardare l’amica, ne sbirciava l’espressione per 
capire se la stesse prendendo in giro.

«Allora io aprirò il mio studio e tu mi farai delle consulenze.» 
«Per rimediare a tutti i casini che combinerai?» 
«Sì. Tipo prendendo male le misure di un teatro.» 
«Se ammazzi una compagnia perché vengono giù le luci?» 
«Esatto. Ci sarai tu a difendermi.»

Risero. Micol mangiò un moscerino, tossì, sputò, si fermò.

«E adesso prova a prendermi» la sfidò Serena. 
«Non puoi staccarmi, hai le ginocchia in bocca!» 
«Non è colpa mia! Sono troppo alta.»

Attraversarono viale Cavriga e si buttarono dall’altra parte 
del Parco. Allontanandosi dalla strada, presero un sentiero 
che si inoltrava nel verde. Micol scese dalla bicicletta e 
cominciò a spingerla. Dietro gli arbusti fitti minuscole 
creature scappavano a ogni loro passo smuovendo le foglie.

«A che ora chiudono?» chiese Serena. 
«Alle otto. Ci conviene stare lontane dalle strade principali.»

In un prato vasto Micol mollò la bicicletta e si sdraiò nella 
striscia gialla dell’ultimo sole.

«Non so se è un buon posto. Dalla strada ci vedono.» 
«Ma di cosa hai paura?» chiese Micol. 
«Dici che non controllano prima di chiudere?» 
«Andranno avanti e indietro per far uscire l’ultima macchina. 
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Di certo non si fanno tutti i sentieri.» 
«Ci sarà ancora luce.» 
«È la giornata più lunga. In Svezia fanno festa tutta notte.» 
«Dovremmo andarci una volta, dopo la maturità.»

Si sdraiarono vicine a guardare il cielo. Una scia bianca lo 
solcava come una decorazione di panna montata.

«Io ho detto a mia madre che dormo da te» disse 
all’improvviso Serena. «Tu?» 
«Io niente, ho detto che non tornavo a dormire.» 
«E tuo padre non ti ha chiesto niente?» 
«No. Lui è fatto così. Era la mamma che si occupava di queste 
cose» rispose Micol. «A lui basta che dici faccio questo, 
senza chiedere il permesso. Se hai un tono deciso, va bene. Al 
massimo ci chiede se ci siamo divertiti. Tipo: Oggi mi hanno 
rapita gli alieni. E lui: Sì, ti sei divertita?» 
«Un botto! Gli alieni sono proprio dei gran fighi.» 
«Con tutte quelle mani» disse Micol e prese a farle il solletico.

Serena si mise a strillare, Micol le tappò la bocca con una 
mano: «Shhh!», si ributtarono esauste sulla schiena. Le risate 
continuavano a scuoterle. Si pizzicarono e si tirarono qualche 
maldestra manata. Si calmarono.

«Mio fratello a volte sta fuori due giorni, e alla fine devo 
chiedere a mio padre se sa dov’è.» 
«Ma tuo padre è fuori di testa?» 
«Non proprio. È un po’... tipo... depresso. È da quando lei è 
morta che fa così.» 
«Speriamo che mia madre non lo chiami per controllare.» 
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«Ma no, non si sono mai parlati mio padre e tua madre.» 
«Guarda là. Una macchina.»

«Sta’ giù.»

Spinsero a mano le biciclette lungo il prato. Il sole si era 
abbassato, ma sembrava ancora pieno giorno.

«Mettiamole dietro a quei cespugli, dove fa un po’ di fosso.» 
«Sì, lì va bene. Attenta che non affondino.» 
«Scoiattolo!» urlò Micol tutto d’un tratto. 
«Scema, m’hai fatto spaventare. Dove?» 
«Là.» 
«Non è vero.» 
«Sì, è là, è salito sull’albero. Siamo quattro a zero per me.» 
«Tu te li inventi.» 
«Se proprio devo, mi invento gli unicorni, che me ne frega 
degli scoiattoli.» 
«Anche questo è vero» considerò Serena. Restò a fissare 
l’albero per qualche minuto ma dello scoiattolo non c’era 
traccia. Micol aprì lo zaino e tirò fuori una coperta da pic-nic.

«Dobbiamo stare ferme, per un po’, finché non viene buio. Se 
no rischiamo che ci becchino.» 
«Io ho portato un sacco di roba da mangiare. E le carte di 
Uno» disse Serena. 
«Hai una siga?» 
«No. Non fumo più. Mia madre mi ha beccata.» 
«Ma se ti ho visto che accettavi una sigaretta di Leo.» 
«A Leo non si può dire di no.» 
«Chissà perché. A me fa così schifo.» 
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«Tu notoriamente di ragazzi non capisci un cazzo.» 
«Ma è successo qualcosa fra di voi?» 
«No. Figurati. Finché quella gli gira intorno, Leo è off limits. 
Comunque il fumo costa troppo.» 
«Giusto. Per questo le scrocco.» 
«Ho panini e biscotti, ed è tutto gratis.» 
«Ti amo.» 
«E banane.» 
«Banane?» 
«Sì, cretina, ho due banane.» 
«Io ho della pizza avanzata dell’altra sera.» 
«Grande, mangiamocela adesso. E guarda qui. Niente 
tabacco, ma ho delle birre, però.»

Sedute una di fronte all’altra, il contenuto degli zaini 
sparpagliato intorno a loro, si avventarono sulla pizza, 
stapparono una bottiglia e se la passarono più volte. Micol 
ruttò.

«Shhh, ci sentono.» 
«Ma va’, chi vuoi che ci senta.» Ruttò di nuovo.

Serena restò in ascolto. Non si udiva più nulla, nemmeno i 
cani abbaiare. Solo uccelli e un aereo, lontano, sulle loro teste.

«Ma se ci fosse un maniaco stanotte qui dentro? Magari non 
siamo le uniche che si sono fatte venire quest’idea.» 
«Sere, cosa vai a pensare? Quelli ci sono di giorno. Seguono le 
ragazze che corrono.» 
«T’è mai successo?» 
«Di correre? Manco morta.»
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Serena le lanciò un po’ di birra, Micol si scansò urlando, poi si 
tappò la bocca da sola. Giocarono a Uno, mangiarono ancora, 
riaccesero i cellulari. Serena parlò al telefono con sua madre 
e la rassicurò. Poi chiuse la conversazione e scoppiarono a 
ridere stese a pancia sotto. Gradualmente l’aria si era fatta 
scura. Parlarono dei compagni, dei rimandati, dei bocciati, di 
quelli che non avrebbero visto più. Di Leo, che aveva chiesto 
il loro stesso indirizzo per il triennio e che Micol proprio non 
sopportava. Di Giulia, che fino alla fine erano state sul punto 
di invitare, e che sarebbe andata a design. Di Sara, che si 
sarebbe trasferita alla scuola privata.

«Oh, è proprio buio, eh?» chiese Serena. «Farà anche 
freddo?» 
«Ho portato un’altra coperta, se vogliamo star sotto.»

Si accoccolarono vicine. Un rumore le fece sussultare.

«Cos’era?» chiese Serena. 
«Un uccello.» 
«Hanno smesso di cantare.» 
«Sono andati a dormire.» 
«E quello che faceva?» 
«Sarà stato un uccello notturno.»

Restarono in ascolto.

«Che animali ci sono nel Parco?» 
«Boh, i soliti.» 
«Cinghiali? I cinghiali mi fanno paura.» 
«Non credo proprio ci siano i cinghiali.» 
«Una volta ne ho visto uno, mi sono cagata sotto.» 
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«Qui al massimo ci sono gli unicorni.» 
«I lupi no, vero?» 
«Ma che lupi!» 
«E questo rumore, cos’è?»

«Sarà un riccio. I ricci escono di notte. Sono carini.» 
«Mi sa che abbiamo fatto una cazzata, Michi» disse Serena. 
«Non fare la scema, è la nostra notte di mezza estate. Di cosa 
hai paura? Non senti che bello, questo silenzio? Guarda su. 
C’è un po’ di foschia, se no si vedrebbero le stelle.» 
«Là ce n’è una.» 
«Siamo insieme. Non può succederci niente.»

Osservarono la stella finché non la videro sparire dietro le 
cime. Serena appoggiò la testa sulla spalla di Micol.

«Ti va di prendere la coperta, adesso?» 
«Hai freddo?» 
«No, ma voglio mettermi sotto. Mi sento più al sicuro.»

Micol tirò fuori la coperta e la stese sulle gambe dell’amica.

«Vieni sotto anche tu, stringiti a me.»

Si abbracciarono ridendo. Si misero comode. Faceva caldo, 
ma cercarono di non lasciare spiragli. Gli zaini sotto le loro 
teste erano duri e i corpi erano raggomitolati e tesi.

«Tremi» le disse Serena a un certo punto. 
«No» rispose Micol. 
«A me è passata la paura. Ma tu tremi.» 
«Se ti dico di no.»
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Micol sospirò. Aveva un braccio sotto il collo dell’amica. 
Gli ultimi giorni di scuola ci aveva pensato tutto il tempo. 
Avevano passato ogni intervallo nel cortile, guardando il 
Parco dal cancello, l’ingresso laterale dei giardini della Villa 
Reale, il vialetto, gli alberi, i prati. Sempre insieme. E lei ci 
aveva pensato ogni minuto. Con la mano cercò i capelli di 
Serena. L’accarezzò. La sentì sospirare. Infine, si sollevò su 
un gomito e baciò Serena sulle labbra, lievemente, due volte, 
la seconda un po’ più a lungo. Serena sentì le labbra bagnate 
e una lacrima che le sfiorava la guancia. Restò immobile. Il 
braccio dell’amica, sotto il suo collo, aveva mollato la presa ed 
era inerte, come imprigionato. Il tremore di Micol, che prima 
aveva percepito appena, adesso era un sussulto ininterrotto.

Serena si mise seduta. Nel buio vide Micol voltarsi, 
nascondersi. Allora le accarezzò la testa, la fronte calda.

«Scusa, non so cosa mi è preso.» 
«Vieni qui, voltati.» 
«No, mi vergogno troppo.» 
«Ma piantala. Vieni su.»

Micol si sedette accanto all’amica che la abbracciò stretta, 
finché il pianto non si calmò.

«Pensi di essere...» 
«Non lo so. Non capisco più niente.» 
«Michi. Io devo dirtelo, però. Mi piacciono i ragazzi.» 
«Ok.» 
«Ti dispiace?» 
«No. A te dispiace?» 

Michela Tilli
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«No, figurati.» Serena ci pensò un po’. «Mi dispiace di più che 
fai l’avvocato, sinceramente.» 
«’Fanculo». 
«Avrò un avvocato lesbico.» 
«Pensa che io ho un’amica cretina.» 
«Che vede gli unicorni.» 
«E gli scoiattoli.»

Restarono abbracciate ancora un po’. Poi ripresero a parlare, 
sottovoce, del futuro, con le parole che uscivano a fiume tra le 
loro risa sommesse. A notte fonda crollarono addormentate, 
una vicino all’altra. Il Parco le trattenne nel suo palmo, 
mentre i piccoli animali notturni si muovevano nel prato presi 
dalle loro faccende. Un nocciolino passò accanto alla coperta 
e scappò via dopo aver alzato il muso in aria. Una civetta 
lanciò il suo grido. E fu tutto silenzio fino al mattino.

Micol si svegliò per prima. Si mise seduta. Intorno il Parco 
aveva ripreso vita. Gli uccellini banchettavano con le briciole 
della loro cena e una fila di formiche attraversava la coperta 
da una parte all’altra. Scrollò Serena che si lamentò e nascose 
la faccia.

«Ehi, ma che ore sono? Ho male dappertutto.» 
«Guarda!»

Serena si alzò. Nella direzione indicata dall’amica l’alba 
incendiava gli alberi.

«Facciamo una foto da postare su Instagram.» 
«Sei pazza mia madre mi segue.» 
«La posto io.» 

Storie del Parco
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«Segue anche te.» 
«E cos’è, la Cia?» 
«Più o meno. Beata te che fai quello che vuoi» disse Serena. E 
poi guardando la faccia dell’amica aggiunse: «Scusa, ho detto 
una cazzata.»

Micol si chinò sul fosso e recuperò la prima bicicletta. Serena 
la aiutò a sollevarla.

«Andiamo là, verso il sole.» 
«E se ci vedono?» 
«Non ci vedrà nessuno.» 
«Scusami per quello che ho detto.» 
«Non importa. E poi io ho te. Giusto?» 
«Certo che hai me.» 
«E non può succederci niente.»

Ricominciarono a pedalare. Sentirono di nuovo l’aria fresca 
nei capelli e le risate che tornavano a gorgogliare in gola.

«Uh! Ci sentite? Siamo qua! Ci sentite?» gridò Micol. 
«Cosa urli? Ci farai beccare.» 
«È iniziata l’estate! E non può succederci niente.» 
«È la nostra estate.» 
«E sarà un’estate perfetta.»

Michela Tilli
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