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Il Parco raccontato

Antonio Cornacchia

In attesa di risolvere l’annoso dilemma  
«il Parco di Monza è un contenitore  
o è contenuto a sé?», cinque autori hanno 

sguinzagliato la loro immaginazione. Quattro racconti  
e cinque illustrazioni che nel Parco e del Parco mostrano 
tranche de vie a noi che ora sfogliamo queste pagine.  
Cinque voci, cinque stili, cinque modi di raccontare un 
mondo — e il mondo — testimoniando la frammentazione 
di questo tempo così poco intelligibile, in cui l’io non lascia 
quasi mai campo al noi. In cui tanti, troppi solisti hanno 
dimenticato la bellezza e l’efficacia di un coro.

Ad essi, grazie alla collaborazione con la Biblioteca 
Civica e l’Archivio Storico di Monza, si aggiunge in appendice 
anche il racconto vincitore del concorso “I documenti 
raccontano”.

Come per la prima raccolta dello scorso anno,  
la nostra intenzione è di presentare punti di vista anche  
molto diversi, augurandoci che vi possano incuriosire  
e stimolare. Perfino irritarvi, perché l’arte non è un cucciolo 
addomesticato ai nostri piedi, non sono pantofole per  
la pennica. L’arte deve farci smuovere, non assopire.  
Buona lettura.

P.s. All’inizio si scherzava, non esiste un dilemma:  
il Parco di Monza non è un contenitore, noi corpi estranei 
dobbiamo ad esso rispetto e gratitudine per quello che è. Punto.
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Rapporto di una maestra  
di scuola elementare  

alla redazione  
di un giornale locale

Pasquale Barbella

«Buongiorno. Mi chiamo M.C. e vi scrivo 
da un piccolo centro della provincia di 
Monza e Brianza, dove insegno in una 

terza elementare. Su suggerimento del vostro corrispondente 
di zona, vi invio il resoconto di un’esperienza didattica che 
anch’egli considera particolarmente riuscita. Sono gli scolari 
stessi a raccontarvela: io mi sono limitata a montare insieme 
i frammenti più significativi dei loro elaborati. Ho corretto 
quasi tutti i principali errori di ortografia, punteggiatura, 
grammatica e sintassi e ho eliminato qualche ridondanza,  
ma ho ridotto gli interventi al minimo per non snaturare  
il senso e la freschezza di ciò che hanno saputo immaginare 
e tradurre in scrittura. L’esercizio, del resto, si proponeva 
proprio di stimolare la loro fantasia e la loro libertà di 
espressione. Il tema che ho assegnato era: «Ho visto persone  
con le ali atterrare nel Parco di Monza.» Alcuni alunni,  
prima di affrontare l’impresa, hanno chiesto se con l’espressione 
«persone con le ali» intendessi riferirmi agli angeli. Ho risposto 
che non lo sapevo e che toccava a loro formulare delle ipotesi 
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al riguardo. I nomi che ho usato per le firme dei bambini sono 
fittizi, per rispetto della loro privacy. 

M.C. 

Ho visto persone con le ali atterrare nel Parco di Monza. 
Quattro erano già in piedi sul prato, due maschi e due 
femmine. Aspettavano l’arrivo dal cielo dei loro compagni 
volanti, per aiutarli a non perdere l’equilibrio durante 
l’atterraggio. Infatti non sono caduti. Sono caduto io perché 
quando mi distraggo finisce che inciampo. Ma appena mi 
sono rialzato quelli non c’erano più! Le persone con le ali sono 
molto più veloci di noi. Ai miei non ho detto niente perché 
tanto non mi credono mai. Quando continuavo a sognare  
la Ruspa Assassina mi portarono dal dottore dei nervi,  
e non voglio tornarci per colpa di quei tizi con le ali.

Luca

Li ho visti planare come aeroplanini di carta sopra 
il parcheggio, di fianco alla Villa Reale. Avevano freddo, 
indossavano cappotti e cappelli fuori moda. Somigliavano  
ai personaggi di un quadro famoso. Le ali non le ho viste, 
forse erano ripiegate sotto i cappotti. Erano tutti maschi e 
tutti uguali, fatti con lo stampino, troppo severi per i miei 
gusti: nel genere volante preferisco Mary Poppins, è allegra, 
spiritosa, sarebbe un’ottima venditrice di ombrelli.

Alda

Io ho un fratello di nome Carlo che si diverte a fare  
i dispetti e con me si comporta malissimo, per questo a volte 
vorrei picchiarlo ma non lo faccio altrimenti piange. Per farmi 
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arrabbiare cerca di spaventarmi con delle storie che non 
stanno né in cielo né in terra, a volte stanno nel mezzo e solo  
a pensarci mi viene da tremare. Ha detto che quando 
dormiamo possono venirci a trovare certe creature che 
abitano nel Parco di Monza ma solo di giorno, mentre  
la notte vanno in giro a bussare nelle case e per loro è sempre 
Halloween.

Annabella

Ho sognato un angelo rosso armato di spada lucente. 
Volava sul Parco di Monza come un guerriero invincibile.  
Chi correva nel Parco a piedi, in bici o in auto si è bloccato  
di colpo per ammirare l’angelo di fuoco. Era venuto da 
un’altra galassia per sgridare l’umanità e dirle di non fare 
sciocchezze. Sono sicuro di quello che dico perché l’angelo 
rosso ero io.

Claudio

Il Parco di Monza è come la televisione, anzi di più.  
Ci puoi vedere di tutto, anche gli uccelli variopinti e gli angeli 
in carne e ossa, ma devi darti da fare. Io quando ero più 
piccola non ero capace, vedevo solo le cose facili, tipo la terra, 
il fiume, le piante. Per vedere di più devi aguzzare la mente, 
diceva nonno P. quando stava ancora fra di noi, vivo  
e vegetale. Io non ci credevo, pensavo che i nonni fanno 
apposta a dire cose da pazzi per incuriosire e divertire  
i bambini. Invece poi ho capito che aveva ragione, perché ho 
visto proprio lui, in sogno, e mi ha detto che la vita è un bel 
disegno ma bisogna saperlo guardare. Quando la maestra  
ci ha dato questo tema mi è venuto da ridere, ma poi ho chiuso 

Pasquale Barbella
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gli occhi, ho finto di stare dentro il Parco e li ho visti. Erano 
tanti, e tutte quelle ali trasparenti hanno ombrato di azzurro  
il vasto mondo che sta fra Monza, Vedano, Biassono, Lesmo  
e Villasanta.

Linda

Sì, ho visto angeli volare e saltare sui fossi e sui 
ponticelli, gli angeli sono fatti così. Sono dei folletti, degli 
elfi, dei clown: dagli un Parco come il nostro e vanno 
completamente fuori di zucca. A me sono piaciuti, se devo 
dare un voto gli do dieci e lode. Ma loro che ne pensano  
di noi? Che voto darebbero a me, per esempio? E a mio cugino 
Giorgio, che a mio modesto parere è più fetido di Dart Fener  
e dell’imperatore Palpatine messi insieme?

Kevin

Queste creature che dice Carlo amano ballare nella testa 
dei bambini addormentati e sono dei morti viventi chiamati 
zombi. Io l’ho detto a mia mamma che Carlo mi fa gli scherzi 
e mi spaventa con i morti viventi, allora lei ha detto che  
i morti non sono viventi perché o si è di qua o di là.  
Di qua sono viventi e di là sono morti, ma Carlo insiste  
e dice che hanno ali come i draghi e che con le ali passano 
tranquillamente di qua e di là a piacere.

Annabella

Ho visto anch’io persone con le ali nel Parco, ma mia 
madre dice che non bisogna credere a tutto ciò che si vede. 

Ida

Storie del Parco
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Mi dispiace doverlo dire ma non saprei cosa scrivere, non 
ho visto le persone con le ali. Non le ho viste nel Parco  
di Monza e neanche fuori. Spero di non incontrarle, mi fanno 
impressione solo a pensarci. In compenso vedo diverse 
persone senza ali, ovunque, anche nel Parco di Monza. 
Alcune sembrano simpatiche.

Marianna

Le persone che ho visto scendere dalle nuvole senza 
paracadute vicino alla Scuola agraria, nel Parco di Monza, 
non sono angeli. Hanno le ali ma non indossano le tuniche 
bianche e neanche le aureole. Alcuni uomini avevano la 
barba, altri erano addirittura senza capelli. Le donne non 
sembravano angeliche, somigliavano alle signore normali 
che si vedono alla tele. Il mistero principale riguarda i vestiti. 
I jeans erano OK, ma come avevano fatto a infilarsi le canotte 
con quelle ali da elefante sulla schiena? Non l’ho capito.  
La prossima volta che vado nel Parco con i miei genitori starò 
più attenta.

Antonella

Mio fratello è fissato con i morti viventi ma io mi sforzo 
di dimenticare le cosacce che dice per seminare il terrore 
all’interno del mio cervello. Mio padre dice che sarebbe 
favorevole a risolvere il problema di Carlo con la violenza  
e mi invita a dargli uno sganassone quando mi perseguita con 
le sue orribili fantasie.

Annabella

 

Pasquale Barbella
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Ho perso una grande occasione per colpa dei miei.  
Loro dicono che sono ancora piccolo per il telefonino e che 
non me lo comprano neanche se piango inginocchiato.  
Ho visto piovere un esercito di angeli sulla cascina San Fedele 
e non ho potuto fotografarli! Per questo adesso, quando dico 
che ho visto gli angeli nel Parco, mi danno del bugiardo  
e mi prendono tutti in giro. Anche i compagni dell’oratorio.

Marco

Una sera all’ora del tramonto, nel Parco di Monza, 
ho visto un uomo alato precipitare nel Lambro dal cielo. 
Con la mano destra reggeva una valigia argentata, modello 
Samsonite. Tutto bagnato è uscito dall’acqua e si è messo  
a camminare come se niente fosse. L’ho tenuto d’occhio 
finché non è scomparso dietro un albero. Poi ho fermato  
un signore che stava correndo per snellirsi la pancia e gli ho 
detto che avevo visto un uomo alato precipitare nel Lambro 
dal cielo. Ha detto che anche lui era sceso dal cielo con le ali 
ma poi lo avevano costretto a farsele tagliare in ospedale per 
non spaventare i bambini. Io non ci trovo niente di spaventoso  
in quelli che volano.

Martina

Il Gianni, che sarebbe mio padre, mi ha regalato  
la fine del mondo. Per il mio compleanno mi ha comprato una 
MTB Rockrider 500 azzurra, di una bellezza pazzesca. Posso 
cambiare 18 velocità e fare salti da urlo anche sui dislivelli 
super. Adesso che è maggio andiamo insieme, la domenica 
mattina, fino al Parco di Monza e lì ci scateniamo tutti  
e due, che siamo attrezzati e vestiti quasi uguale. Domenica 
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scorsa per fargli uno scherzo l’ho seminato sul viale Cavriga 
e l’ho lasciato parecchio indietro. Invece di filare dritto fino 
all’uscita di Villasanta ho svoltato a sinistra verso il Mulino 
del Cantone, poi ho ripiegato verso la cascina Casalta e lì ho 
visto gli angeli volare. Sono scesi a terra e mi hanno salutato 
da lontano con le mani. L’ultimo a scendere, il più lento  
di tutti, faceva fatica perché era abbracciato a un violoncello; 
aveva in testa un casco come il mio, da Inter, ma non aveva 
niente per parare i colpi alla schiena. Si è schiantato su una 
delle ali e si è ferito alla scapola, proprio dove era attaccata. 
L’ala ha perso diverse penne bianche, alcune erano macchiate 
di sangue. Sono corso indietro a cercare mio padre per 
soccorrere l’angelo ferito. Mio padre è infermiere al San 
Gerardo.

Nico

I miei genitori domenica ci hanno portato nel Parco 
per passare una bella mattinata e fare un picnic e anche per 
dimostrare che gli zombi non ci sono perché non esistono. 
Eravamo tutti contenti ma ecco che all’improvviso li abbiamo 
visti volare: io ho gridato aiuto aiuto e Carlo è svenuto  
di paura. Avevano ali di tutti i colori e capelli di zucchero 
filato.

Annabella

Credevo che il mio angelo custode fosse della mia età, 
biondo come la Barbi ma senza i capelli stirati, anzi coi riccioli 
attorcigliati stile fusilli come nelle pubblicità degli sciampi. 
Invece il mio angelo custode è scuretto di carnagione, 

Pasquale Barbella
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maschio e coi capelli crespi, e non si muove dal Parco  
di Monza perché ha paura di farsi vedere fuori. Quando  
non c’è nessuno gira per ore su un cavallino della giostra, 
senza musica. Vorrei farlo ridere ma non ci riesco.

Giulia

La prima volta che ho visto i piccoli diavoli fiondarsi 
in picchiata come missili in mezzo ai tavoli da picnic, alla 
cascina del Sole, mi hanno fatto compassione perché sono 
stati subito acchiappati per le ali da un gruppo di genitori  
arrabbiati e presi a calci nel sedere, se posso usare 
l’espressione.

Roby

Tutti quelli che vanno a messa credono negli angeli,  
ma appena gli dici che ne hai visto uno ti prendono per scemo.

Marco

Quando siamo arrivati sulla pista di atterraggio, erano 
già andati via. Peccato. Secondo mio padre erano attori  
di strada o acrobati da circo. Per me invece sono musicisti. 
Quello che si è fatto male è inciampato nel violoncello. Gli 
altri avevano strumenti più comodi. A volare con un flauto 
sono capaci tutti. Allora mio padre ha detto: balle. Non ho 
mai visto nessuno volare con un flauto, e nemmeno tu. Papà 
è il solito scettico. Non abbiamo mai visto un coccodrillo col 
raffreddore, eppure i coccodrilli esistono e le malattie idem.

Nico

Storie del Parco
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Solo io e mio fratello Carlo abbiamo visto gli zombi 
volare nel Parco di Monza, mia madre non ha visto niente 
e mio padre nemmeno. I nostri genitori ci hanno sgridato 
perché abbiamo visto creature inesistenti ma io vi dico che  
le ho viste per davvero e Carlo pure, e adesso Carlo dorme  
nel lettone con loro perché è terrorizzato e io mi abbraccio 
forte forte a Bumbo, il mio orsacchiotto di pelùsc.

Annabella

Io e i miei amici giochiamo spesso nel Parco di Monza 
perché è un bel posto per giocare. Io da grande voglio fare  
il pilota di Ferrari. L’ultima volta che siamo andati nel Parco, 
Emanuele ha guardato in alto a bocca aperta e ha gridato: 
Uau! Abbiamo alzato tutti la testa e abbiamo visto Niki Lauda 
in persona, il supereroe preferito di mio papà, volare come 
una farfalla. Aveva le ali ma non guidava nessuna macchina. 
Si è posato sul ramo di un albero per riposare, essendo stanco, 
e ci ha fatto le linguacce, non per offendere ma per scherzo. 
Tutti i campioni del mondo arriva il giorno che vanno in cielo, 
ma lui di più.

Ale

Ho visto una ventina di omini scendere in volo sui 
prati del Parco, erano verdi come l’erba e le foglie. Mi sono 
avvicinata e ho domandato: da dove venite? Da un pianeta 
pulito, ha risposto una ragazza di nome Greta.

Laura

Ho visto nel Parco di Monza uno stormo di alieni con 
le ali: ali grandi come quelle delle aquile. Appena hanno 

Pasquale Barbella
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toccato terra si sono messi a cantare in coro e a ballare lo 
zumba sui prati. Sono corsa ad avvisare mia madre, che stava 
chiacchierando con le amiche al Mirabello, e si è infuriata  
di brutto. Bisogna che i vigili o i carabinieri facciano qualcosa, 
ha gridato, e le sue amiche le hanno dato ragione. Una di loro 
però non era d’accordo sui vigili e i carabinieri, era meglio 
chiamare i pompieri perché sono più esperti di cose volanti,  
e possono abbatterle facilmente con le pompe dell’acqua.

Rosa
 
Ci penso e ci ripenso ma sono sempre più sicura che 

quelli non sono né zombi né draghi e neanche angeli o diavoli 
ma solo persone un po’ diverse da noi perché hanno le ali. 
Secondo me non c’è niente di male ad avere le ali. Le rondini 
hanno le ali ma non è che per questo sono buone o cattive, 
sono rondini e basta. 

Annabella

Ho visto angeli atterrare lungo i viali del Parco, 
sudati per lo sforzo perché venivano da cieli molto lontani. 
Indossavano vesti bianche come panna di neve, e tutti i 
gruppi reggevano insieme grandi vele bianche da stendere nel 
vento come paracadute. Il mio fratello maggiore li ha guardati 
bene e ha detto che sono angeli finti, e che l’ideale sarebbe 
organizzare una battuta di caccia in tutto il Parco di Monza 
per farli sgombrare.

Edoardo

Il nonno ha detto che gli angeli dovrebbero starsene  
a casa loro, poi ha visto che mi rattristavo e per tirarmi  
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su di morale ha specificato: casa loro, il Paradiso, è persino 
più bello del Parco di Monza. Se sono furbi non dovrebbero 
muoversi di lì.

Sonia

Ho visto umanoidi atterrare nel Parco di Monza dalla 
stratosfera. Erano centinaia, anzi milioni. Cadevano sui 
prati uno dopo l’altro, leggeri come moscerini, senza far 
rumore, colpiti da un tiratore scelto appostato su una torretta. 
Sembrava un videogame, il videogame più grande del mondo, 
più fico di Fortnite e Assassin’s Creed.	

Leo

Il parco di Monza è la voliera più grande del mondo.
Annabella

Pasquale Barbella
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La farfalla

Manuela Basso

È difficile riconoscere un mattino da un altro,  
nei ricordi.

Il camion del rusco che carica bottiglie  
di vetro, il Besanino delle sei e un quarto, gli studenti della 
prima ora sopra i bus, il ronzio delle serrande della signora 
Belotti che segna la sveglia. I mattini sono tutti uguali, 
impossibile distinguerli, tranne, forse, la domenica: suonano 
le campane, la domenica.

L’uomo apre gli occhi. Non sente campane, che giorno è?

Segue la luce che entra dalla porta finestra del balcone, 
ombre di gerani in vaso si mostrano sul comodino man mano  
che il nastro della tapparella sale su. L’uomo piega la mano  
a mimare un coniglio, orecchie flosce in pigiama di rayon.  
Dal giardinetto sotto casa salgono voci: voci chiare e voci 
scure si mescolano ai suoi pensieri di tempo e di spazio.  
Il coniglio si sposta nella stanza, sulle pareti, sull’acquerello 
di una capanna diroccata in mezzo alla neve. È la sua stanza, 
sono le sue pareti. Il quadro no, non lo sa di chi sia. È un bel 
quadro, però. 

Il coniglio sparisce nell’anta dell’armadio a muro; sui 
ripiani i vestiti sono divisi per colore; per ognuno è scritto  
a penna il nome di un giorno della settimana. Una camicia  
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a righe verdi fresca di bucato è appesa sulla gruccia in fondo  
al letto.  
È martedì, sospira l’uomo chiudendo l’armadio.

Sullo specchio del bagno il primo biglietto: “Barba”.

I ciuffi grigi hanno vinto quelli neri nel viso che  
lo guarda. Ha ragione, si dice, mentre lascia scorrere l’acqua  
e insapona il pennello in una ciotola di plastica blu, il rasoio 
con le lame di ricambio bene in vista sul lavandino.  
Lo impugna lento, stirando con le dita le pieghe della pelle, 
prima la guancia sinistra, poi la destra e sopra il labbro, 
come gli ha insegnato suo nonno davanti a un catino di ferro 
smaltato nella cucina della casa sul fiume, saranno passati 
trent’anni, o forse cento, non importa più.

In cucina il secondo biglietto “Caffè”, sul pulsante  
del microonde con il programma già impostato. Il tazzone  
con il manico sbreccato inizia a roteare: un minuto e venti. 
Prende le fette biscottate, il miele, lo zucchero dallo scaffale  
dove un magnete adesivo a forma di brioche dice 
“Colazione”. 

Mentre sciacqua le posate arriva un suono dal corridoio: 
“Autobus”. Sul tavolino dell’ingresso trova l’abbonamento,  
il portafoglio, il taccuino, il telefono. Infila tutto nel borsello  
con una matita ben appuntita.

“Porta”, dice il terzo foglietto. «Le chiavi, già…», 
mormora. Torna in casa, le cerca sul tavolino. Sono lì, Carla 
pensa a tutto. 

Storie del Parco
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Carla è sua moglie, il nome che porta al dito insieme  
a una data. Una fotografia appesa in salotto li mostra 
sorridenti davanti a tre piani di pan di spagna glassato.  
È stato tanto tempo fa, quando era ancora un uomo, quando 
ricordava le cose. 

L’uomo sa che c’è stato un tempo in cui si alzava presto  
al mattino, si sbarbava dopo la doccia, passava il filo 
interdentale con cura, sbiancava le unghie con il sapone. 
Nello specchio un’immagine fiera lo spronava. Aveva 
un’automobile, un ufficio in centro, una segretaria e 
una scrivania ad angolo con PC. A un certo punto, però, 
quell’immagine è scivolata fuori dallo specchio ed è andata  
da lui, è entrata dentro di lui. Così, adesso, quando  
si guarda, non si trova più.

Tutto è cominciato il giorno in cui non è più riuscito  
ad arrivare in ufficio. O forse il giorno in cui si è trovato  
a parlare a un tavolo vuoto e l’usciere ha dovuto 
accompagnarlo fuori? O il giorno in cui lo hanno dimesso 
dall’ospedale?  
O quello in cui la sua automobile è uscita di strada? Non riesce 
a ricordare. Ricorda, invece, il giorno in cui è stato assunto 
all’Ufficio Vendite della Mack Generation, personal computer 
e servizi per azienda. Era tornato a casa con una bottiglia di 
champagne per festeggiare l’occasione, così gli aveva detto 
il suo capo, l’occasione di essere uno che conta. Ma ora tutto si 
perde in quei minuti, ore, secondi di cui non ha memoria.  
Una targa gli ricorda che è stato impiegato del mese. Si, ma 
quale mese? Tutto è cominciato un giorno di maggio, pensa. 
 «Il giorno in cui sono nato io».

Manuela Basso
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Le voci lo inseguono sulla linea Z208: si infilano nelle 
orecchie, sotto la lingua, nel sudore della camicia, le ingoia 
con la saliva che sa ancora di notte, le calpesta con le suole,  
le scuote via da sé mentre tiene gli occhi chiusi. Aspetta.  
Il silenzio è cerimonia dell’attesa. 

«La sua fermata», dice il conducente.

Lo ringrazia mentre scende. È arrivato al Parco, il Parco  
è casa sua.

È estate, ormai, anche al Santuario. Il sole che rimbalza 
sulla facciata lo fa lacrimare. Non ha preso i fazzoletti,  
si asciuga con il risvolto della camicia. Lungo la strada odore  
di catrame: le biciclette nella rastrelliera hanno già le ruote 
sgonfie. L’uomo pellegrina tra le edicole della via crucis senza 
scarpe, rinfrescando i piedi nel trifoglio con la speranza  
di trovare uno stelo a quattro foglie. Ha bisogno di fortuna, 
oggi, non ricorda il suo nome. È scritto, come tutto ciò che  
lo riguarda, nei documenti che tiene nel portafoglio ma non  
ha voglia di spiare. Prima o poi gli tornerà in mente, pensa.

Il fiume sotto il ponte riflette i contorni dei fiori  
di sambuco nel suo scorrere sonnolento. L’uomo cammina 
nell’ombra lungo il muro. ESBK: qualcuno ha scritto queste 
lettere sulla parete; azzurre con contorni neri. Una firma. 
L’uomo la ricopia nel quaderno che porta con sé. Qualcuno  
è stato qui, pensa.  
Un ragazzo, forse, ha tirato fuori la bomboletta spray dallo 
zaino e si è annotato di esistere tra le crepe del muro. L’uomo 
raccoglie un pezzo di mattone da terra e scrive “Nereo”,  
il nome della notte. Sarebbe un bel nome.
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L’ingresso del Parco è cornice di pietra bianca,  
il cancello è aperto. L’uomo entra. La calura rimane fuori con  
le automobili parcheggiate e il fumo di sigaretta del tizio  
che parla al cellulare. Un cane ambrato, uno spaniel,  
— ricordi di peli biondi tra le dita lo attraversano — entra con 
lui e va diretto alla fontana. L’uomo apre il rubinetto perché 
possa bere. «Leda!» Il cane rizza la coda e scappa via. Avrà 
riconosciuto il suo nome?

L’uomo chiude il rubinetto e si incammina oltre la voce. 
Non ha voglia di parlare con nessuno adesso. Al Parco si può; 
sul taccuino trova appunti di silenzio. Può passeggiare per 
ore tra i sentieri lungo il fiume senza incontrare che qualche 
sparuto marciatore. Viene qui ogni giorno, ormai, da quando  
si è risvegliato.

Una partita di petanca è in corso lungo il viale, anziani 
giocatori arrancano dietro l’ultima boccia lanciata, pochi gli 
scoiattoli spettatori. Salutano l’uomo che passa con un cenno  
del capo. Il tempo si muove lento tra i campi a maggese.

Su una panchina dalla vernice scrostata una ragazza  
si fa aria con le pagine di un libro. L’uomo scorre con gli occhi 
velocemente la copertina: Marco Aurelio, l’autore.  
Lei incrocia il suo sguardo e sorride prima di tornare anonima 
negli occhiali scuri. 

L’uomo non porta libri con sé; ha provato a leggere, 
qualche volta, ma le pagine sono per lui suoni senza futuro: 
dopo un capitolo deve ripartire da zero. 
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Ha regalato al Parco i libri che possedeva. 

Al centro del Parco c’è una biblioteca, Carla lavora lì.  
Lei rimane lì tutto il tempo del suo camminare. 

Il Parco era già qui prima che lui si smarrisse e, nella sua 
testa, il Parco è rimasto. L’uomo si perderebbe ovunque, lo sa.  
Si perderebbe nel cortile del palazzo dove vive, non ricorda 
neppure a che piano deve fermare l’ascensore; si perderebbe  
in una qualsiasi strada di Monza come se fosse New York,  
ma non si perde qui, tra i sentieri di questa verzura. Carla  
non si fida, lo sa. Per questo ha un telefono che tiene con sé, 
uno smartphone come dice lei. Così lo può chiamare quando 
finisce il turno e lui può dirle dov’è e lei lo riporta a casa. 

È questo il patto.

La radice di un albero lo fa inciampare, infila il piede  
in una pozza di fango. Deve essere piovuto ieri, pensa.  
Un odore pungente lo investe, invade l’aria, il respiro,  
si infila oltre la pelle; sembra arrivare dai fiori bianchi sparsi 
dappertutto sotto le querce. L’uomo ne inquadra  
uno e lo fotografa: “Aglio orsino” appare sullo schermo.  
Ha un telefono che sa che cosa vede, applicazione  
di riconoscimento fotografico, dice Carla. L’odore dell’aglio  
ha impregnato i suoi vestiti: loro ricorderanno, lui no.

Continua a camminare. Segue la linea dello steccato 
giù, fino al ponte che attraversa il ruscello, là dove i pioppi 
allungano i rami verso l’acqua come lavandaie. Sul tronco 
spezzato, vicino alla pozza dove l’acqua rallenta, c’è incisa  
una N: deve essere già stato qui. Si ferma a cercare traccia  
di sé in bilico sulle pietre scivolose di muschio; l’acqua torbida 
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confonde i suoi occhi. Interroga l’oracolo, la ninfea che cresce 
lungo il fiume. Prova a leggerne le venature come palmo  
di mano: dove porta la linea del destino? Ascolta, ascolta, 
ascolta, il responso. Lascia che la foglia scivoli nell’acqua, 
imbarcazione di fortuna per zanzare stanche. E per un attimo 
si sente leggero, smette di chiedersi chi sia, che cosa stia 
facendo, che cosa ha fatto ieri e il giorno prima ancora,  
che cosa farà domani. Ora è lì e sente l’aria sulla pelle,  
sulle labbra che si stanno asciugando. Ha sete. Non ha portato  
la bottiglia d’acqua con sé. Prende il taccuino “Acqua” scrive.

Laghetto dei Sospiri, dice il cartello lì accanto. Non 
sente sospirare mentre affonda le mani ammollo. Non può 
bere l’acqua stagnante ma può almeno rinfrescarsi un poco. 
Laghetto dell’anima, lo chiamerebbe, invece. Solo l’anima 
quando scorre non fa rumore. Rimane assorto in questo 
silenzio e gli sembra di sentirlo parlare: se solo potesse 
affondare ancora un po’ le dita, se solo riuscisse ad ascoltare 
meglio. «Devo stare fermo. Immobile. Di più».

«Nicola!»

Una voce.

Vuole lui?

Si volta, che cosa stava facendo? No, non stava cadendo  
nel laghetto. Si stava solo bagnando la fronte. Sì. Fa caldo 
oggi. Apre il taccuino “Acqua”, c’è scritto.

Saluta la voce che si allontana. Un fischio di richiamo  
a qualche cane, una coppia si avvicina parlando fitto,  
un rap slabbrato dagli auricolari di un ragazzo in skateboard,  
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il bidone della spazzatura che cigola, una bicicletta che 
sgomma sulla ghiaia: non sarà oggi che ricorderà. 

Cerca il telefono nel borsello e lascia scorrere le dita 
finché non compare la foto di una ragazza con le lentiggini 
scure sulla pelle abbronzata, un fiocco bianco tra i riccioli 
biondi,  
il segno degli occhiali appena accennato: la sua Carla, mentre 
cammina  
al braccio del padre lungo la navata con una rosa rossa  
tra le mani. La sua Carla che lo sfiora e sorride. Il telefono 
inizia a vibrare: la ragazza con le lentiggini sparisce e una 
donna con i capelli grigi tagliati corti sopra le orecchie 
e labbra sottili lo guarda dall’altra parte dello schermo. 
Carla – Rispondere, c’è scritto sotto un numero di telefono 
sconosciuto. «Chi sei?», dice allo schermo vuoto. 

I rovi hanno fiori bianchi, ne verranno more acerbe  
in questa boscaglia senza sole. 

Sul prato all’angolo di Viale Mulino del Cantone un 
gruppo di ragazzini gioca a calcio. Tre bambini e una bambina  
in calzoncini corti e coda di cavallo. Due zaini per lato, buttati  
in terra a segnare le porte.

L’uomo segue le risate che si rincorrono finché il pallone 
supera gli zaini.

«Gol!», il grido della bambina interrompe il gioco.

«Palo!», il bambino biondo.

La bimba lo guarda, zitta.
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«Se non era palo, allora è rigore», insiste lui.

«Signore?», il terzo bambino.

L’uomo rimane in silenzio: tutto scorre dentro di lui 
come in un tubo di scarico arrugginito. Tutto sfugge. Tutto 
ricomincia, di nuovo.

All’angolo del Mulino quattro bambini giocano al 
pallone. L’uomo fermo in piedi vorrebbe correre anche lui in 
mezzo al prato gridando «Passa, passalo a me! Sono libero!»

«La merenda!» Qualcuno chiama i bambini. Il pallone 
resta solo in mezzo al prato, quattro zaini, corazzieri ostinati, 
gli fanno compagnia. 

L’uomo riprende a camminare; il cielo è più splendente  
tra le foglie dell’acero.

C’è una farfalla sui ranuncoli lungo il sentiero.  
Ha il colore del fuoco, il colore del sole quando tramonta.  
L’uomo la inquadra con lo schermo: “Danaus plexippus”, 
Farfalla Monarca, originaria del Nord America. Una farfalla 
di lingua inglese. Impossibile che sia qui, dice l’enciclopedia.

Eppure.

L’uomo la osserva: ha ali più grandi della sua mano, 
bordi neri in ricami arancioni. 

Deve aver sbagliato rotta. Deve aver dimenticato la strada.

L’uomo si ferma su una panchina e apre il taccuino,  
cerca una pagina bianca e con tocchi brevi di matita  
ne traccia i contorni. Due triangoli in alto e due in basso:  
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le ali; gli angoli smussati in linee di morbidezza. I segmenti 
più chiari all’interno sfumati con i polpastrelli e una spruzzata 
di chiazze lasciate vuote nel nero che segna l’esterno.  
La struttura del corpo al centro, con tratti più marcati,  
e le antenne come minuscole clave. 

Uno, due, tre, quattro fogli. Procede a schizzi sempre più 
veloci: di profilo, di taglio, sopra un fiore, mentre fa capolino 
tra i rami, appollaiata sulla sua spalla. Ad ali spiegate.  
Con gesti misurati l’uomo riscopre una memoria antica.

La farfalla si alza in volo e lui la segue nella sua danza 
silenziosa.

È con lei bruco e crisalide, tempo nascosto e dedicato.  
E prima ancora sono stati insieme uovo e pupa, sulla nave 
o nella stiva dell’aereo dove si erano nascosti per il viaggio. 
Sospesi insieme in una rotta senza meta, la riva ormai 
invisibile dall’altra parte del mare.

È con lei sotto la coperta arancione di sua nonna, nei 
sonni leggeri dei pomeriggi estivi, tra i fumetti di Pecos Bill. 
Davy Crockett era un barbuto pancione poco alto. Aveva la 
bella Calamity e il Grande Blek da ricopiare a carboncino. 
Nell’afa della pensione sotto la pineta, il respiro del mondo, 
le ore passate a scrutare l’orizzonte nell’attesa di una nave 
battente bandiera pirata. Nei profili disegnati sui blocchi 
Fabriano, la memoria delle onde, così come la sua, nelle 
lente marce di avvistamento avanti e indietro sul terrazzo di 
Villa Rosa, gli occhi fissi e attenti come un vecchio marinaio, 
sempre puntati verso ovest. 
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Da lì l’aveva vista venire. Verso sera, mentre il sole 
scendeva sul mare. L’aveva vista arrivare. La farfalla  
che aveva attraversato l’Atlantico per lui. 

«Era da tempo che ti aspettavo», dice.

Così la farfalla riprende il suo volo. 

La prospettiva della Villa Reale davanti a sé.

In alto oltre la roggia, il mulino, la voliera per umani,  
il noleggio biciclette. I cavalli al trotto, il distributore del latte,  
gli occhi languidi dei vitelli al pascolo, la distesa dei prati,  
le stanze silenziose della biblioteca. Entra nei Giardini.  
Lascia indietro il crocchio dei faggi, il tempio neoclassico,  
le querce secolari, il cedro del Libano. Oltre l’albero  
dei tulipani e la vasca dei pesci rossi, le rose ormai sfiorite  
e i quadri nella galleria. Supera leggera il muro del Serrone,  
le auto ferme in colonna, il semaforo al quadrivio e scivola via 
lungo il Viale, in alto, più in alto delle cime dei platani. 

L’uomo è sempre con lei. 

Mentre il telefono, sulla panchina di pietra, continua  
a squillare.
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Il mio nome è Pedro

Dario Lessa

Un insolito sole scaldava la soffice erba 
vellutata. Un bel tappeto verde 
accarezzato dal vento di febbraio, 

un manto che la brezza faceva ondeggiare come il mare. 
Colibrillo, detto Brillo, cercava di mantenere la sua posizione 
aerea immobile nel vuoto. Brillo il colibrì di Vedano  
al Lambro, aveva un’innata predisposizione alla mancanza  
di equilibrio. I maligni dicevano che era per via di quel 
distillato di bacche rossastre che Brillo si procurava presso  
lo spaccio delle rane, accanto al laghetto immobile, territorio 
indiscusso delle carpe meneghine. Ma i malintenzionati, si sa, 
traboccano di brutte parole che le loro malelingue producono 
a profusione. Mentre Brillo sventolava da est  
a ovest, passò Gianni, uno scoiattolo nettamente in 
sovrappeso ma non per questo meno attivo. I due, da buoni 
vecchi amici, si salutarono.  
«Heilà Brillo! Visto che giornata! Sembra primavera.» 
«Bella lì Gianni!!! Anche se una rondine non fa primavera.» 
«Perché? Visto rondini in giro?» 
«No.» 
«E allora?» 
«È un modo di dire, suvvia.» 
«Ok, ma che c’entra?» 
«Sempre lì a prendere tutto alla lettera.» 
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«Lasciamo perdere.» 
Gianni rinunciò a proseguire la conversazione e si diresse con 
passo guardingo verso una zona dove grandi fusti di corteccia 
ruvida gettavano ombre nel sottobosco. Gianni aveva sempre 
un passo guardingo e sospettoso, nonostante il Parco  
di Monza fosse il luogo più tranquillo del pianeta. Almeno 
così si narrava. Almeno così pensava. Ma quel giorno accadde 
qualcosa. O meglio, quel giorno incontrò qualcosa.  
O qualcuno. 
Raggiunta la zona d’ombra Gianni cominciò a saettare da 
un punto all’altro mentre la panzetta rossastra ciondolava 
in maniera quasi imbarazzante. Sembrava posseduto dallo 
spirito del parco, avanti, indietro, sopra un albero, giù 
dall’albero. Ad un certo punto, come se qualcuno avesse 
premuto il tasto «pause», si fermò. Si bloccò di colpo e 
rimase immobile, impietrito. Il suo sguardo si era fissato 
su un punto ben preciso e così ognuno dei suoi sette sensi. 
Pareva una cane da caccia in punta della propria preda o 
un gatto concentrato sul topolino di turno. C’era qualcosa 
di strano proprio lì, sulla base del tronco alle radici della 
quercia, tra la linea nettissima di confine tra l’ombra e la 
luce del sole. Anche se tutto appariva normale qualcosa si 
era mosso. Ne era certo. Qualcosa si era mosso. «È la natura 
che ha preso vita» pensò «oppure è lo spirito silente del 
fungo chiodino». Poi accadde di nuovo, qualcosa si mosse, 
anche se impercettibilmente. Ma un senso di uno scoiattolo 
è guardingo e preciso, anche se di uno scoiattolo con un 
girovita eccessivo. Il primo istinto fu quello di fuggire, ma la 
curiosità lo inchiodò sul posto, paralizzandolo.  Rimase lì un 
tempo che sembrò eterno. «la natura si sta muovendo» ripeté 
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a sé stesso. Proprio così, perché, c’era un punto preciso tra 
l’erba e alcuni arbusti  che si muoveva, indipendentemente  
da tutto il resto. «Che un fulmine mi fulminasse» pensò 
Gianni. Così decise di farsi coraggio e di avvicinarsi a 
quel pezzetto di prato che aveva deciso di prendere vita 
spontaneamente. Si avvicinò tanto che riuscì a scorgere un 
particolare, un dettaglio raccapricciante. Vide un occhio. 
Grande quanto la capocchia di uno spillo, ma pur sempre 
un occhio. «Chi sei? Cosa sei? Parla!» intimò Gianni spinto 
più dalla paura che dal coraggio. «Sei lo spirito silente del 
fungo chiodino?». Una folata di vento passò sul ciuffo dello 
scoiattolone. «Lo spirito di che?» rispose l’essere misterioso. 
A quel punto Gianni poteva fare solo due cose: la prima era 
scappare a gambe levate, la seconda invece approfondire la 
situazione ed andare fino in fondo. Perciò decise di scoprire  
la verità. «Ho detto» scandì bene Gianni dopo essersi 
raschiato la gola «sei lo spirito silente del fungo chiodino?» 
«Madre de Dios, non so di cosa stai parlando… Chiodino? 
Silente? Io proprio non compriendo.» 
«Allora cosa sei? Dimmelo, dimmelo prima che ti colpisca 
con una ghianda puntuta!» 
«Por favor non mi colpire. Io non sono una cosa, io sono 
Pedro.» 
«Pedro? Hai un nome, hai una voce, ma non hai un corpo. 
Com’è possibile?» 
«Es la mi arma di difesa. Quando avverto un pericolo divento 
invisibile.» 
«Che il signore di tutte le querce mi fulmini. Sei uno 
stregone.» 
«Senti strano essere in pelliccia, pare che tu abbia le idee un 
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po’ confuse. Avrai mica ingerito il sidro del Borneo?» 
«Senti strano essere invisibile, o ti mostri o ti faccio vedere 
tutte le costellazione della via lattea, capito?» 
«Ahahahah, la via del latte, che loco che sei… ahahahaha…
sembri simpatico però…» 
Detto questo e sghignazzando come un trenino a vapore 
Pedro cominciò a rendersi visibile. Prese forma e Gianni 
finalmente poté vederlo. Gli apparve un essere cha mai aveva 
visto in vita sua. Assomigliava a Ermanno la lucertola ma era 
dieci volte più grande. Verde come la primavera, con zampe 
possenti e corte, una coda lunga e una faccia da quello che 
ti prende in giro senza che te ne accorgi. Gianni era senza 
parole, ma non si sentì minacciato. Una delle più belle qualità 
di ogni essere vivente è la spontaneità e una  
delle doti più belle in assoluto è la curiosità. Così la 
spontaneità e la curiosità presero il sopravvento. È così che le 
magie si avverano e accadono le cose più belle. «È la curiosità 
che muove il mondo» diceva sempre Francesco il gufo,  
da tutti considerato il saggio dei rami alti. E queste furono 
le parole che vennero in mente a Gianni, sicché, al posto 
di scappare, decise di restare e approfondire questa nuova 
conoscenza.  
«Pedro, che ogni spirito dei boschi vegli su di te, io ti saluto. 
Mi chiamo Gianni.» 
«Onorato della tua amicizia Gianni.» 
I due si avvicinarono e, come buona abitudine di tutti gli 
animali, si annusarono un po’ a ufficializzare e coronare la 
nuova amicizia. 
«Pedro» domandò Gianni «ma, cosa sei? Da dove vieni? 
Perché sei qui?» 
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«Gianni, una domanda per volta, hai un metabolismo muy 
rapido per i miei gusti.» 
Pedro si lisciò gli occhi con la possente lingua e proseguì:  
«Yo soy un camaleonte. I miei avi vengono da molto lontano, 
io invece sono fuggito di prigione e sono qui per trovare una 
cosa che chiamano libertà.» 
Gianni rimase senza parole. «Un galeotto» pensò «un 
combattente per la libertà. Non vedo l’ora di raccontarlo  
ai miei amici.» 
In quel mentre Pedro estrasse la sua lingua gommosa  
e l’allungò talmente tanto che riuscì ad afferrare un 
malcapitato moscone appoggiato su una foglia. Il tutto in una 
frazione di secondo.  
«Muy carnoso» disse «un pochito insipido però.» 
Gianni rimase di sasso. Non riuscì a pronunciare una parola. 
«Questo è un essere di un altro pianeta» pensò «l’ha detto 
lui che i suoi avi vengono da molto lontano. Può diventare 
invisibile, ha gli occhi che vanno ognuno per conto suo, una 
lingua prensile lunga parecchi steli di boccadileone. Un 
galeotto alieno…non vedo l’ora di presentarlo ai miei amici.» 
I due si diedero appuntamento.  
«Stai qui, non andare da nessuna parte, vengo a prenderti 
prima che faccia sera.» 
«Va bene Gianni, non me muevo.»

Gianni sfrecciò tra prati e arbusti come una saetta, 
correva come quando veniva avvistata Carlotta la poiana. 
Quasi si scontrò con la sua amica Cicciavolpe, signora volpe 
di sostanza che vantava antiche origini nobili. Cicciavolpe 
paziente rimase in attesa di un accenno di parola da parte 
di Gianni che, con un fiatone fittissimo, non riusciva a dire 

Dario Lessa



34

niente. «Un extra…» cercò di pronunciare Gianni «un ali…
un a…eno…un ga…otto….otto ali…» Cicciavolpe, un po’ 
spazientita, chiese «Otto ali? Stai fuggendo da qualcosa 
Gianni? Cosa ti turba? Hai incrociato Carlotta? Quali ali?» 
«Alieno!» disse Gianni 
Cicciavolpe si guardò intorno, poi fissò Gianni negli occhi: 
«Hai detto alieno?» 
«Galeotto!« esclamò Gianni 
Cicciavolpe cominciò a preoccuparsi 
«Sei stato al laghetto delle carpe meneghine con Brillo, 
vero?» 
Gianni si prese un minuto, respirò a fondo 
«Ho conosciuto un alieno, anche galeotto. Un alieno evaso 
dal carcere. Un alieno rivoluzionario.» 
«Per tutte le ghiande e l’erba cipollina del laghetto Gianni, 
cosa vai blaterando?» 
«Fidati Cicci.» 
«Non chiamarmi Cicci.» 
«Fidati ti dico. Ci vediamo nel sentiero segreto prima dei 
salici, nella piana dei raduni al calar del sole.» 
«Si fa un falò?» 
«Si fa un bel falò, e di storie da raccontare ce ne saranno 
moltissime, fidati.» 
«Gianni, io ci sarò»  
«A dopo, devo avvisare tutti.» 
 
E Gianni sfrecciò via, a tutta birra. 
 
Dovete sapere che, nei silenzi lunghi della notte, quando 
vengono serrate le porte agli uomini, gli animali, i veri 
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residenti del Parco, si radunano intorno al fuoco e si 
raccontano fantastiche storie. 
È una tradizione antica quanto la memoria di tutte le civette 
della Porta del Serraglio dei Cervi. Ogni qual volta un abitante 
del Parco ha una storia tra le dita o deve fare un proclama 
oppure un annuncio raduna tutte le creature dando loro un 
appuntamento. Dietro la Cascina Casalta, in mezzo  
al verde prato, c’è un tavolo e una sedia di un gigante. Si narra 
che il gigante appaia solamente una notte al mese, in assenza 
di luna, per sedersi al suo tavolo e comporre versi per la sua 
perduta amata. Infatti al mattino seguente il prato intorno 
al tavolo gigante è sempre bagnato dalle sue lacrime. È poco 
più in là, dove scorre il fiume, che gli abitanti del Parco e dei 
Giardini  Reali si radunano scortati dalle lucciole nottambule. 
 
Così Gianni nel giro di una sola ora, grazie anche al tam tam 
e al passaparola diede appuntamento a tutti gli interessati. 
C’era un alieno fuggito da non si sa cosa da presentare  
e far conoscere alla comunità. Un evento straordinario  
che richiedeva massima attenzione e partecipazione.  
Era già buio pesto e la fauna del Parco era pressoché  
al completo. C’era Cicciavolpe, poi Brillo, Gianni lo scoiattolo, 
Francesco il gufo, le tre civette zitelle, Antonio la talpa, Gino 
il riccio, la famiglia Picchio al completo, Rosalba l’anatra 
mandarina, Germano il germano reale, Rocco  
il ghiro, Ermanno la lucertola, Smeralda la rana e Umberto  
il rospo smeraldino, Rossana la poiana, Diego la lepre, 
Battista l’allocco e persino Vittorio IV, il cavallo, che si era 
presentato in alta uniforme. Per ovvi motivi mancavano  
le carpe meneghine e i pesci gatto, ma tanto quelli venivano a 
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sapere tutto comunque praticamente in tempo reale. C’era un 
gran vociferare, ognuno si era fatto una propria idea  
sul personaggio che da lì a poco avrebbero conosciuto.  
«Da fonti sicure» disse Rossana la poiana «ho saputo che 
si tratta di un essere preistorico che è rimasto congelato 
dalla Grande Neve del 1985 e che ora si è risvegliato.» Le tre 
civette zitelle annuirono e Battista l’allocco rimase a becco 
aperto. Antonio la talpa si fece una grassa risata. «Ma cosa 
vai dicendo» intervenne Rosalba «si tratta di un fuggiasco, 
un rapinatore di tane altrui che è stato ferito durante un 
inseguimento e si è rifugiato tra gli alberi nel territorio delle 
carpe meneghine.» Questa affermazione non fece molto 
fragore, solo Battista rimase scioccato. «Fermi tutti» fu 
la volta di Rocco «io so chi è e da dove arriva: è una vipera 
dei monti lontani sotto il programma protezione testimoni. 
Ha visto cose che non doveva vedere ed ora è qui sotto una 
falsa identità. Ha dovuto ricorrere alla chirurgia estetica per 
cambiare completamente aspetto. Si dice che il clan dei falchi 
pellegrini la stia cercando ovunque.» Al solo udir nominare 
il clan dei falchi pellegrini un vento gelido trafisse le vertebre 
di tutti gli astanti. Ci fu un lungo istante di silenzio assoluto. 
Uno di quegli istanti che non finiscono mai. Finché Francesco 
il gufo intervenne mettendo fine a quel clima di mistero: 
«Forse sarà meglio che Gianni ci spieghi di cosa si tratta  
o meglio, di chi si tratta, essendo stato lui il primo, e l’unico 
per ora, a vederlo.» 
Il gufo ruotò la testa di 180 gradi e fissò Gianni che era tutto 
preso a sbucciare una ghianda. 
«Avanti Gianni, basta fandonie, narraci la verità.» 
Gianni fece un lieve sospiro, guardò tutti con un movimento del 
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capo, da sinistra verso destra. Tutti pendevano dalle sue labbra. 
«Si tratta…» 
Silenzio assoluto 
«Si tratta di un alieno» affermò lo scoiattolo con una certa 
fierezza 
A quel punto il gufo si coprì il viso con le ali e cominciò  
a scuotere la testa. 
Tutti rimasero sbalorditi 
«Che cos’è un alieno?» domandò Battista l’allocco 
«È uno che viene da molto lontano» rispose Rosalba l’anatra 
mandarina. 
«Da quanto lontano devi venire per essere definito alieno?» 
chiese giustamente Germano «Arriva dalle montagne 
bianche? O dalle acque salmastre come Freak il gabbiano?» 
«Da molto più lontano» disse il fiero Vittorio IV 
«Molto più lontano quanto?» chiesero quasi tutti in un coro  
di stupore. 
Vittorio IV guardò verso l’alto dove una mezza luna 
illuminava d’argento le acque del Lambro. Tutti alzarono 
lentamente lo sguardo. Tutti tranne Battista che continuava  
a fissare l’uniforme di Vittorio IV.  
«Dalla sfera notturna?»

«E come è arrivato qui?» 
«È caduto giù?» 
«Ma si sarà fatto male…» 
Il mormorio si intensificò, tutti parlavano con tutti facendo 
un gran baccano. Il gufo si spazientì e fece pesare la sua 
influenza di saggio della comunità. 
«Basta! Silenzio! Gianni, vogliamo le prove di quel che dici, 
mostraci l’alien... l’essere... la creatura!» 
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«È proprio lì» rispose Gianni con un ghigno «al tuo fianco... 
un metro alla tua sinistra.» 
Il gufo si girò e fissò il punto indicato, così come tutti gli altri 
abitanti del Parco. 
«Mi prendi in giro? Si tratta del tuo amico invisibile? Ti sei 
voluto prendere beffe di noi?» 
Gianni si tolse il ghigno dal viso e allungò la zampetta nella 
direzione descritta prima a voce. «Guarda meglio.» 
Di nuovo Francesco il gufo si voltò insieme a tutti gli altri. 
Però questa volta accadde qualcosa. Dal prato prese forma 
un essere alquanto strano. Quando la sua immagine si fece 
definita tutti rimasero di sasso. Pedro il camaleonte vista 
la situazione e tutti gli occhi puntati addosso si alzò sulle 
zampe posteriori, allargò quelle anteriori e con un sorriso 
lunghissimo esclamò: 

«Taaà   taaaaaaà.» 
A quel punto la tensione si sciolse di colpo. Ermanno  
la lucertola, dal fondo delle file,  esclamò: «Papà!!!» 
Scoppiò una fragorosa risata di gruppo.  
«Notevole» disse il gufo «davvero notevole. Ma caro  
il mio Gianni, cari tutti voi, non ci troviamo di fronte  
ad un alieno, anche se, effettivamente, il nostro ospite viene 
da molto lontano. Ma non da così lontano. Si tratta di un 
Chamaeleonidae, comunemente detto camaleonte.  
I camaleonti sono una famiglia di rettili squamati 
appartenenti al sottordine dei Sauri. Sono contraddistinti da 
numerosi elementi peculiari: la capacità di variare colore per 
svariate funzioni, la lunga lingua retrattile e appiccicosa con 
cui catturano le prede, e i grandi occhi che possono ruotare 
l’uno indipendentemente dall’altro.» 
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Ci fu un «oooh» generale. Gianni invece rimase un po’ 
deluso. In fondo sollevato, ma leggermente deluso. 
«La maggior parte delle specie di camaleonti si trovano 
in Africa (oltre il 40% nel solo Madagascar)» proseguì 
Francesco il gufo, non a caso soprannominato Parcopedia 
«sebbene vi siano camaleonti anche in alcune zone 
dell’Europa meridionale (Andalusia e Grecia), in Asia Minore 
e nel Medio Oriente, nella penisola arabica, nello Sri Lanka  
e in India.» 
«Ma come fa a sapere queste cose?» sussurrò Smeralda  
la rana a Rocco il ghiro. 
«Io non so nemmeno cosa sia l’Asia Minore.» 
«Dev’essere uno di quei quartieri oltre le mura.» 
A questo punto intervenne colui che per primo aveva 
incontrato lo straniero venuto da lontano. Gianni prese la 
parola e come un presentatore del festival del canto delle 
cinciallegre annunciò «Amiche e amici, vi presento Pedro!» 
Pedro imbarazzato come non mai e con un sorriso tiratissimo 
salutò con la zampa neanche fosse la marchesa del Ponte delle 
Catene.  
«Ora facciamo silenzio» disse Vittorio IV «e lasciamo la 
parola al nostro bizzarro ospite. Avanti caro Pedro, raccontaci 
la tua storia. Come sei arrivato fin qui?» 
Pedro inizialmente cambiò colore, poi sparì del tutto. 
«Non fare il timido» lo incalzò Germano «Siamo qui tutti per 
te.» 
Pedro riapparve, deglutì, acchiappò con la lingua uno 
sventurato insetto di passaggio e cominciò a raccontare 
«Buenas dias, anzi buena tarde a todos. Mi chiamo Pedro e 
come il sapiente pennuto ha anticipato yo soy un camaleonte, 
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di antichissima famiglia. I miei avi passeggiavano su questa 
terra prima ancora che arrivassero gli uomini.» 
«Prima della Grande Neve del 1985?» chiese Battista l’allocco 
Tutti insieme si voltarono per fulminarlo con lo sguardo 
«Claro che sì, caro amigo piumato, anche se non conosco 
questa Neve del 1985. Ma poco importa. Ma dovete sapere 
che io sono nato qui, non lontano da qui. Mi madre fu rapita  
e imprigionata in una cella di vetro. Io sono venuto  
al mondo in prigione. Nel poco tempo che sono rimasto  
con mi madre Linda, lei mi ha raccontato e trasmesso  
la storia della nostra antica famiglia, del nostro mondo di sole 
e piante dai nomi colorati, della nostra terra e delle nostre 
usanze e tradizioni. Ho perduto todo senza averlo nemmeno 
mai visto. Poi un giorno mi hanno preso e messo in un’altra 
prigione, più piccola. Ho gridato tante di quelle volte che ero 
innocente, che non avevo fatto niente e che volevo tornare 
a casa. Niente da fare, gli umani non mi capivano. Loro non 
capiscono. Dovreste vedere cosa stanno combinando fuori 
da queste mura. Ma io non mi sono arreso. Un giorno come 
tanti, quando ormai ero sconsolato e passavo le giornate a 
fissare il vuoto, la mia carceriera ha lasciato il tetto aperto. 
Ho aspettato il momento giusto. Sono uscito e mi sono fatto 
guidare dal mio antico senso, quello della sopravvivenza. 
Passo su passo, con gran fatica ma con la pazienza che 
contraddistingue la mia specie, mi sono ritrovato tra queste 
fredde vegetazioni. Ma oggi con voi, amigos così diversi da 
me, ho trovato un tipo di calore che mai avevo provato in vita 
mia.»

Gli abitanti del Parco rimasero silenti con gli occhi gonfi 
e umidi. Una storia davvero triste. Ma a volte capita che una 
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disavventura si trasformi in una nuova occasione, come 
dicono qui al Parco: «È quando chiudono i cancelli  
che comincia la vita.»

Così dopo un breve consulto la fauna del Parco decise  
di offrire una nuova casa a Pedro.

«Che tu sia il benvenuto tra noi Pedro» dichiarò il gufo 
con una certa solennità.

Venne annunciata una festa per il giorno dopo, nei 
quartieri alti dalle parti del lago delle carpe meneghine,  
una festa lunga quanto la notte. 

Pedro aveva trovato non solo una nuova casa, ma 
soprattutto una nuova famiglia. Nuovi amici che già gli 
volevano bene.

«Domani preparerò tacos de mosquito per todos»  
disse Pedro.

«Tacos de mosquito per todos!!!» risposero all’unisono.

Se passeggiando per il Parco vi dovesse capitare  
di notare qualcosa muoversi tra gli arbusti potrebbe essere 
Pedro. Avendo il dono dell’invisibilità non riuscireste a 
vederlo. Ma non importa, voi un saluto fatelo lo stesso.  
Non costa niente. 

«Ciao Pedro.»
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31 ottobre 1932 - Anno XI

Marco Speciale

Ancora un paio di settimane e sarebbero rimasti 
solo alberi scheletriti avvolti da spugne di nebbia. 
Ma, in quell’ultimo giorno di ottobre, complice 

una giornata tersa, l’autunno non rinunciava a mostrare  
il suo volto decadente e vanitoso, apoteosi di colori. Le foglie, 
che pendevano incerte dai rami, brillavano delle più ardite 
sfumature. Poi d’improvviso si staccavano, sbandavano 
nell’aria, atterravano su un tappeto fulvo e dorato. La stagione 
regalava le ultime rappresentazioni: andava in scena il Parco 
di Monza con i suoi splendori.

Elio e Vittorio, stretti nei loro soprabiti, non parevano 
curarsi di questo spettacolo, inseguendo passi che non 
avevano meta. Non si trattava di una passeggiata qualsiasi, 
il volto da luna piena di Vittorio aveva come un taglio, quella 
ruga che gli si formava sulla fronte quando si occupava di cose 
serie. E ci sarebbe stato molto di cui parlare in quell’insolito 
dopo pranzo. 

«Lo senti questo bussare sordo e un po’ isterico?  
È il picchio rosso.»

«Insistente quanto te, Vittorio. Credi che non abbia 
capito il reale motivo di questa mezza scampagnata?» 
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«La mia non è insistenza. È che ti voglio bene.  
Non posso assistere senza fiatare di fronte a un evidente 
spreco di talento.» 

«Tu giochi ad adularmi.» 

«Dico solo e sempre la verità, se non altro  
per deontologia.»

Entrambi monzesi, i due giovani erano compagni 
d’università, futuri uomini di legge. 

Elio sorrise di storto, una specie di smorfia disegnata  
sul volto incavato.

«Sai bene che gli avvocati fingono, e lo fanno talmente 
bene da meritarsi un premio: la parcella.»   

La battuta parve sorprendere Vittorio.

«Non ti facevo così cinico, dov’è finito tutto  
il tuo idealismo?»  

«Si tratta di fare i conti con la realtà, quella che la 
professione ci impone. E poi ho il sospetto che tu consideri 
l’idealista come un mezzo idiota.»  

«Anzi, al contrario, dobbiamo inseguire alti ideali, non 
soltanto per rispetto a noi stessi, ma anche alla nostra patria.  
È il momento di far capire al mondo che popolo siamo.»  

«E che popolo siamo?» Elio sembrava proprio  
non saperlo.

Si affacciarono al Laghetto, le loro immagini 
tremolavano riflesse, più allungata quella di Elio che 
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sovrastava Vittorio almeno di una spanna.

«Non voglio fingere, Elio. Odio certa retorica quanto te. 
Ma i toni propagandistici possono essere necessari,  
il nostro popolo è fatto alla sua maniera. Lo vedi quel cigno 
laggiù? Osservalo come incede altero e fiero. Beh, sono delle 
ridicole zampe palmate che lo spingono in avanti. Ecco, noi 
Italiani non pensiamo troppo a quello che succede sotto il pelo 
dell’acqua, ci fermiamo all’evidenza.» 

«Intendi dire che siamo dei cialtroni superficiali?»  

«Diciamo che la fama che ci accompagna non è delle 
migliori, siamo più fumo che sostanza. Gli eredi dell’Impero 
Romano hanno le scarpe bucate, ma nessuno se ne accorge  
se non si alzano le suole.»  

Elio fece per replicare ma Vittorio lo anticipò, lo sguardo 
ipnotizzato dalla scia tracciata dal cigno.

«Lo vedi? Gli importa solo di stare a galla. E stare  
a galla significa non andare a fondo, semplice istinto  
di sopravvivenza. Nuota e non vuol sapere altro, nuota senza 
troppe preoccupazioni. E una mano che gli lancerà qualche 
briciola di pane finirà per trovarla.»  

«Insomma, il pennuto rappresenta la stirpe italica: 
Franza o  Spagna purché se magna.»  

«In un certo senso sì, bisogna tirare avanti come si può. 
L’importante è mostrare il collo orgogliosamente teso e il petto 
proteso in avanti. E nuotare verso chi assicura sopravvivenza 
in quel momento. Sì, forse siamo un po’ cialtroni ma abbiamo 
energie che altre nazioni non hanno.»  
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Il ritratto degli italiani non era lusinghiero ed Elio non 
poté fare a meno di sottolinearlo.

«Dunque, che razza di popolo siamo?»   

«Siamo un popolo strano, non lo posso negare. Ma le cose 
stanno cambiando. È iniziata una nuova epoca.» 

Si accomodarono sui gradini del Tempietto  
del Piermarini che giocava a rimirarsi nello specchio 
d’acqua. Stettero senza parlare, ognuno affondato nel 
proprio soliloquio. Il sole si faceva largo fra gli alberi ma non 
scaldava. Così Vittorio invitò il compagno a proseguire nella 
loro passeggiata, non era stagione per starsene seduti all’aria 
aperta per troppo tempo. Camminarono per diversi minuti, 
il Parco si andava spogliando lentamente di ogni presenza 
umana, tutti calamitati dal suo arrivo, previsto nel primo 
pomeriggio. Una leggera brezza solleticava le fronde facendo 
sorgere un impercettibile brusio. Poi i due giovani giunsero 
nella zona dell’ippodromo, si intravedevano le tribune  
e lo chalet del Pesage. 

«Lo chiamano la Piccola Ascot — fece Vittorio che 
sembrava di casa — dovremmo venirci insieme, ci sono  
dei bellissimi esemplari.»  

«Non vado pazzo per i cavalli.»  

«Io veramente parlavo di ragazze. Guarda che ti farebbe 
bene uscire e annusare un po’ di odore di femmina. Magari  
ti sgombrerebbe la testa da certe idee malsane.»  

«Ancora con questa storia?»  
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Sì, ancora quella storia, un confronto che pareva infinito, 
diatribe ricorrenti, utili solo a rinsaldare le proprie posizioni.

«Dovresti ascoltarmi, Elio. Sei uno studente brillante, 
molto più di me. Ti si presenta davanti una sicura carriera 
universitaria, c’è il professore di Diritto che stravede per te. 
Eppure, non appena si spargerà la voce, sarai emarginato 
come il peggiore degli asini. Perché non vuoi prendere  
la tessera?»  

Vittorio non riusciva proprio a rassegnarsi e la risposta 
non parve davvero aiutarlo.

«Perché mi peserebbe in tasca.»  

«Fai lo spiritoso, finché puoi. Sei proprio duro  
di comprendonio: si tratta solo di un pro forma. Credi che tutti 
abbiano il cuore orientato verso Predappio? Eppure, accettano 
questo semplice atto amministrativo. Vuoi essere per forza 
una mosca bianca?»  

«In ogni caso sarò sempre una bestia: un pecorone o una 
mosca albina.»  

Vittorio lo sapeva bene, era difficile avere l’ultima parola 
col suo amico. Dopo un attimo di esitazione, estrasse dal 
portafogli la tessera del Fascio e gliela sventolò sotto il naso.

«E tu, per pochi centimetri quadrati metti a repentaglio 
la tua stessa incolumità? È una fortuna essere qui a parlarne. 
Ti hanno risparmiato perché sei troppo giovane. Sai qual è la 
prassi? Quando ci sono le sue visite fanno retate preventive 
di tutti i rossi e gli squilibrati come te. Ti tengono in galera 
qualche giorno, ti rifilano qualche manganellata  
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e ti rispediscono fuori a calci nel didietro. Perché non vuoi 
capire che stai scherzando col fuoco?  Vuoi finire al confino?»  

«Quello sarebbe un titolo di merito, ci mandano solo  
gli intellettuali famosi.» 

«E anche qualche frocio.» 

«Magari sono intellettuali froci, una cosa non esclude 
l’altra.» 

Elio amava stuzzicare il suo amico, un gioco delle parti  
a cui Vittorio non sempre soggiaceva volentieri.

«Ti diverti, Elio? Fai pure, ne ho visti tanti che si sono 
pentiti troppo tardi. I tempi si stanno facendo difficili, la crisi 
economica è sempre più presente. In America c’è gente che 
muore letteralmente di fame. Il problema è che la grande 
depressione ha contagiato tutti gli altri Paesi, compreso  
il nostro. Dobbiamo essere uniti, non ci sarà alcuna 
indulgenza per i disfattisti, nessuna simpatia per chi rema 
contro.»  

«Remo contro, Vittorio? Mantenere le mie opinioni  
è remare contro?»  

Il tono della voce di Elio si impennò verso l’alto. Il Parco 
parve rimbombare di una rabbiosa eco. 

«Tu non vuoi capire. Avere le proprie idee non è un 
delitto, ma non puoi dire di no a tutto. Indossare la camicia 
nera ti pesa tanto? Fare il saluto fascista ti sembra così 
drammatico? Prendere una tessera ti fa ribollire il sangue? 
Non puoi opporti col tuo spadino di latta ai destini ineluttabili 
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di una nazione, ne sarai travolto.»

«Come è stato travolto Matteotti? Farò anch’io quella 
fine?»  

Vittorio, che per natura era meno caustico dell’amico, 
provò a inventarsi una risposta corrosiva.

«Non ti sopravvalutare, tu sei solo uno studentello 
qualsiasi.»  

Poi fece calare la sua personalissima interpretazione 
dell’episodio.

«È stata una delle pagine più belle della nostra storia, 
anche se può sembrarti un paradosso. Un manipolo  
di vigliacchi lo ha ucciso. Certo, propugnava idee pericolose. 
Ma è il dopo che mi interessa. Il duce si è assunto  
la responsabilità dell’omicidio. Capisci la sua grandezza?  
È lo statista che si sacrifica, che si fa carico di ogni ignominia 
pur di tenere unito il Paese. È lì che ho capito la nostra fortuna: 
l’Italia ha trovato la sua vera guida.»  

A Elio spuntò ancora quella smorfia, ma più che  
un sorriso era un amaro ghigno.

«E le elezioni Vittorio? Parliamo di quelle di tre anni fa, 
indette per eleggere una Camera che ormai non ha più alcun 
potere. Avevi due schede, una per dire sì e una per dire no alla 
lista fascista, l’unica presente alle votazioni. Ne adoperavi una 
e riconsegnavi l’altra, in modo che il voto fosse riconoscibile. 
Davvero un bell’esempio di democrazia.»  
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Vittorio giunse le mani come per appellarsi all’Altissimo: 
questo suo amico era davvero ostinato.

«Tu non vuoi proprio comprendere questa nuova Italia. 
Noi abbiamo il duce: con un uomo così la democrazia non 
serve.»  

Elio non volle controbattere, ne avevano già avute  
a decine di discussioni simili, polemiche che non portavano 
altro risultato se non quello di farlo sentire ancora più solo. 
Con uno scarto verso destra diresse i passi verso un viottolo, 
un moto di rabbia che non sfuggì all’amico che lo seguì.

«Lo sai che la pensiamo diversamente, ma non voglio 
che ti capiti qualcosa. Sei uno zuccone sovversivo ma mi sei 
simpatico.»  

I due parvero ritrovare un po’ di buonumore ed Elio tornò 
a puntualizzare alla sua maniera.

«Guarda che anche tu sei un pericoloso sovversivo, credi 
che non lo sappia? Vai matto per il jazz, Vittorio: non sei un 
vero patriota.»  

«Caschi male, pare che l’ascoltino anche tanti 
gerarchi. Ma, se ti fa piacere, terrò bassissimo il volume del 
grammofono.»  

Giunsero fino al Lambro e lo costeggiarono fino  
a ritrovarsi al Ponte delle Catene. Le piogge autunnali avevano 
ingrossato il corso del fiume. Vittorio guardò immalinconito le 
acque limacciose che graffiavano terra dalle sponde, ma ormai 
neppure durante i periodi lontani dalle piene erano un modello 
di trasparenza. 
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«E pensare che un tempo ci pescavano i gamberi.  
Ne parla persino Bonvesin de la Riva.»  

Ma a Elio non interessava il Lambro, tutto diveniva 
occasione per dileggiare il regime.

«Adesso, se vogliamo ammirare acque pulite, dobbiamo 
andare fino a Milano: l’Idroscalo, inaugurato un paio d’anni 
fa. Immagino che il duce, così rude e atletico mentre falciava  
il grano, abbia scavato lui stesso il bacino a mani nude.»  

«Continua, continua pure, la tua pungente ironia prima  
o poi ti si ritorcerà contro. Solo il tuo malanimo ti impedisce  
di vedere le tante cose buone che sta facendo il fascismo.»  

Elio avrebbe voluto buttare l’amico di sotto, il ponte non 
aveva sponde, ma ci sono legami che vincono sulle ideologie.  
E poi avrebbe davvero corso il rischio di farlo infreddare.

«Lo so Vittorio, ora mi racconterai che la delinquenza  
è diminuita e che i treni arrivano in orario. Sai cos’è che  
ti sfugge? Che nessuno può parlare di quello che non va in 
questo Paese. Leggi i giornali, ascolta la radio: è una realtà 
anestetizzata. Si racconta sempre e solo quello che gli italiani 
amano sentirsi dire. Va tutto bene, sono rassicurati: il duce 
veglia su di loro. Ma è un’Italia dormiente, che ha gli occhi 
chiusi davanti a una semplice verità: siamo in una dittatura  
e non è ammesso il dissenso.»  

Vittorio era sconcertato da tanta testardaggine. Forse 
valeva la pena di fare ancora due passi, poi avrebbe provato  
a convincere l’amico almeno su quell’argomento che tanto 
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gli stava a cuore, un disperato tentativo che aveva in mente fin 
dall’inizio.

«Allontaniamoci da qui, l’umidità che sale dal fiume  
mi sta entrando nelle ossa.»  

Camminarono fianco a fianco, immersi nei loro pensieri. 
Non erano rimasti in molti, la natura riprendeva il controllo 
dei suoi spazi e sullo scalpiccio dei passi dei due amici vinceva 
lo zirlio dei merli. Le foglie si arrendevano senza un lamento, 
avvitandosi in spirali gialle e vermiglie. Nel deserto del Parco, 
la Villa apparve fra la vegetazione come uno splendente 
miraggio.

«Allora Vittorio, è venuto il momento di parlare. 
Abbiamo camminato a lungo e ancora non ti decidi a sputare 
il rospo. Questa romantica passeggiata deve pur avere uno 
scopo, sbaglio?»  

No, non sbagliava, e ora Vittorio doveva trovare le parole.

«Da poco più di un anno è cambiato il Segretario dei 
GUF e sai benissimo cosa si sussurra di lui nell’ambiente 
universitario, e non solo.»  

«Starace, un vero idiota.»  

Vittorio storse il naso, lui non avrebbe mai usato quella 
parola, ma dovette ammettere che aveva centrato il problema.

«Gli uomini di poche vedute sono spesso legati 
ai formalismi. Il rispetto delle regole diventa per loro 
fondamentale, l’esteriorità assume un’importanza strategica, 
l’apparenza finisce per diventare sostanza.»  
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Elio osservava Vittorio con sguardo di affettuoso 
compatimento, sapeva benissimo dove voleva andare a parare. 
Vittorio la stava prendendo alla lontana ed Elio interpretò quel 
suo procedere per gradi, con fare felpato, come una sorta  
di pudore nei suoi confronti, la volontà di non urtare  
la suscettibilità di un amico.

«È pieno di fanatici fra i Gruppi Universitari Fascisti. 
C’è gente che gode a fare una spiata. E ci sono parecchi 
invidiosi che sarebbero lieti di sbarazzarsi di un ingombrante 
compagno di studi.»  

«Di questo sono perfettamente conscio, Vittorio.»  

«E allora saprai anche che gli universitari di Monza oggi 
saranno tutti là.»

Il duce era atteso al Municipio per le tre. Poi avrebbe 
inaugurato solennemente il Monumento ai Caduti in piazza 
Trento e Trieste.

«Verrai a sentirlo?»  

Elio si limitò a scuotere il capo, il suo orientamento  
era chiaro, con grande disappunto dell’amico.

«Ci sarà qualcuno che noterà la tua assenza.»  

«Dubito fortemente, immagino la calca che ci sarà 
in piazza. Se ti faranno domande, inventati qualcosa, una 
costipazione: l’umidità dell’autunno ha avuto i suoi malsani 
effetti e mi costringe in casa a far perfumi.»  

Ma l’affetto che Vittorio gli regalava meritava più di una 
banale scusa, un’autentica spiegazione era doverosa. 
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«Dieci minuti a piedi e potrei essere là, confuso nella 
massa, perso in quella moltitudine ubriaca di retorica.  
Ma ci sono strade che non si possono percorrere, ci sono 
distanze che non si possono colmare. Non sono fascista, 
Vittorio, non lo sarò mai. Non mi conformerò al sentire 
comune, qualunque cosa costi.»  

Vittorio avrebbe voluto ascoltare dall’amico ben altre 
parole. Perché la vita è fatta di eventi a cui non si può mancare. 
Elio non godeva già di buona fama e, con il duce in città, non 
era possibile sfilarsi. Inventarsi un raffreddore era una scusa 
puerile a cui nessuno avrebbe mai creduto. Eppure, l’amico 
non pareva disposto a recedere dalla sua decisione.

«È inutile, in quella piazza oggi non metterò piede.  
Lo farò domani, quando sarà sgombra da tutto quel fanatismo.  
Abbiamo parlato di ideali, ricordi? Che ne sarà dei nostri studi? 
Parliamo senza infingimenti: con quale giustizia  
ci confronteremo nei Tribunali? Con quella che spalanca  
le porte del carcere agli oppositori? Con quella che grazia  
gli amici dei gerarchi?»  

«Quindi vuoi rinunciare a tutto, anche alla carriera 
universitaria.»  

«Tu mi parli di carriera universitaria. Ma non voglio 
ottenere una cattedra avendo come titolo di merito la rapidità 
con cui faccio scattare il braccio teso in avanti. Non ce la 
faccio, Vittorio, è la mia coscienza.»  

Il silenzio che avvolgeva quella zolla di mondo consentì 
di udire lo scampanio della Madonna delle Grazie: erano due 
rintocchi lontani.
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«Devo andare Elio, so che il duce deve arrivare  
in stazione per le due e mezzo. Passo da casa a cambiarmi  
e scappo.»  

«Ti vesti a lutto?»  

«Camicia d’ordinanza che tu, mi pare di capire,  
non indosserai mai.» 

«Hai fatto il possibile per convincermi, Vittorio. E non 
credere che non l’abbia apprezzato. Ma preferisco rimanere 
qui.» 

Si diedero la mano come se si trattasse di un addio.  
Il Parco si era svuotato, i pochi ritardatari erano ormai  
in viaggio verso piazza Trento e Trieste. Elio era solo, 
rinfrancato da una sorta di sollievo. Si sarebbe risparmiato  
il logoro canovaccio di un’opera senza qualità, quella  
che andava in scena sotto i più famosi balconi d’Italia:  
gli altoparlanti che gracchiavano, le donnette che sgomitavano 
per la prima fila, la folla trepidante. E poi lo scatenamento 
collettivo al suo apparire. 

Si riempì i polmoni di un’aria che non gli era mai parsa 
così pura e rigenerante. I suoni della natura giungevano 
vaghi, come l’eco di una delicata sinfonia, eseguita per un 
unico spettatore. Dalla Villa Reale il cannocchiale prospettico 
coartava lo sguardo verso un orizzonte lontano che non  
si percepiva davvero, ma che sfocava in una macchia di colore 
indistinta. Si sentì invadere dalla nostalgia di un tempo che 
aveva solo immaginato. Allora chiuse gli occhi. 

E immaginò di essere libero.

Marco Speciale



56



57

La Biblioteca Civica e l’Archivio Storico di Monza  
presentano il racconto vincitore  

del Concorso «I documenti raccontano 2019» 

Il giorno in cui 
ammazzarono il leopardo

Francesca Radaelli

6       settembre 1943. La scrittura era quella, ordinata  
e precisa, di uno scolaro diligente, preoccupato che 
tutte le lettere abbiano la stessa grandezza e non 

ci siano sbavature d’inchiostro. Non ce n’erano infatti. E non 
c’era nemmeno il pericolo che le lettere e i numeri potessero 
realmente essere dissolti ora, per effetto del minuscolo indice 
che, poco avvezzo ai pennini, ai calamai e agli inchiostri di 
un’epoca ormai sepolta, lentamente percorreva e, incredulo, 
ripercorreva la scritta, come tentando di memorizzarne 
il tracciato. Erano passati settant’anni. Quell’inchiostro, 
seccato dal tempo, era ormai parte della pagina gialla e secca 
su cui ora erano fissi gli sguardi del bambino e del vecchio,  
e su cui le dita esplorative del primo lentamente si 
muovevano. Ne era parte indelebile, proprio come i caratteri 
regolari, stampati in un ben diverso inchiostro, delle pagine 
che seguivano, altrettanto ingiallite.

«Che cosa significa?», ripeté il ragazzino senza alzare 
gli occhi dalla prima pagina di quel bizzarro regalo di 
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compleanno. Non era il 6 settembre ora, pensava con ragione. 
Né tantomeno il 1943.

Mamma e papà erano in cucina a bere il caffè di fine 
pasto e lui si era trovato improvvisamente da solo con  
il nonno, seduti uno accanto all’altro sul divano rosso del 
soggiorno. Dal vecchio libro appoggiato in mezzo a loro saliva 
un odore di chiuso, simile a quello dei vestiti ammassati 
dentro ai bauli in soffitta, e non troppo diverso da quello che 
il nonno stesso si portava addosso, e che il ragazzino si era 
abituato a ritrovare ogni domenica, da quando dopo la morte 
della nonna il vecchio aveva preso l’abitudine di venire  
a pranzo da loro.

«Il 6 settembre 1943. Fu allora che ammazzarono  
il leopardo del Parco di Monza». Il nonno parlava con fatica, 
ma ormai il ragazzo ci aveva fatto l’abitudine, e aveva 
imparato ad aspettare. «Tre giorni più tardi, il 9 di settembre 
credo, mi è stato dato questo libro, mi è stato affidato, con 
questa data scritta sulla prima pagina. Avevo la tua età, più 
 o meno».

La morte del leopardo. Negli ultimi tempi la memoria 
giocava qualche scherzo e Vittorio si rendeva conto di far 
sempre più fatica a tenere a mente le cose. Eppure, a distanza 
di decenni, era convinto di ricordare tutti i particolari di quel 
giorno. O almeno quelli che davvero erano meritevoli  
di essere ricordati.

 Gli sembrava di avere ancora davanti agli occhi i nove 
anni di Robertino, i suoi capelli spettinati, la salopette 
sgualcita e visibilmente troppo grande che lui indossava con 
orgoglio e ostinazione – «Era di mio fratello, sai?», ripeteva 
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spesso come se questo spiegasse già tutto di per sé – e le 
unghie sempre sporche del grasso della catena della bicicletta. 

Alle mamme degli altri della classe quel bambino non 
piaceva, però a scuola era il più bravo di tutti. E il maestro 
non poteva farci niente, anche se nemmeno a lui Robertino 
doveva star simpatico. Anzi, lo rimproverava ogni giorno 
perché si rifiutava sistematicamente di indossare la divisa 
come tutti e non partecipava mai alle esercitazioni di 
ginnastica del sabato pomeriggio insieme agli altri. Era lui 
che per primo aveva preso a chiamarlo con il diminutivo, 
e non con intento affettuoso. Eppure quel diminutivo gli 
calzava proprio a pennello, a lui e alla sua salopette troppo 
grande e così nel giro di pochi giorni per tutti era diventato 
nient’altro che Robertino. Vittorio ricordava perfettamente 
il giorno in cui avevano fatto la foto di classe. Tutti si 
erano lavati e pettinati, con le divise pulite e ben stirate, 
tutti quanti tranne Robertino. Prima ancora di togliersi il 
cappotto il fotografo aveva gettato uno sguardo interrogativo 
e vagamente allarmato prima alla salopette di Robertino, 
quindi al maestro, e le guance di quest’ultimo erano diventate 
paonazze di rabbia e vergogna. Alla fine, come soluzione, 
aveva deciso di non includerlo nella foto di classe: «Così la 
prossima volta non dimenticherai a casa la divisa», aveva 
esclamato ad alta voce per farsi sentire bene, come se 
qualcuno, a parte il fotografo, potesse credere che Robertino 
la prossima volta la divisa l’avrebbe indossata. Vittorio la 
fotografia scattata quel giorno la conservava ancora, tra i 
vecchi ricordi, ogni tanto la tirava fuori dall’album e restava 
per un po’ ad osservarla, cercando con fatica di riconoscere 
il sé stesso di allora in mezzo ai compagni di classe. Tutti 
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parevano uguali, con la divisa nera da Figli della Lupa, quel 
buffo berretto in testa, le bretelle e lo sguardo fisso in una 
direzione, quella della macchina fotografica che molti di loro, 
lui compreso, vedevano quel giorno per la prima volta. Nella 
stessa direzione, doveva esserci stata anche la salopette  
di Robertino che, escluso dalla foto per decreto del maestro,  
era andato a posizionarsi accanto al fotografo e aveva iniziato 
a prodursi nelle peggiori boccacce, tentando per vendetta  
di far ridere tutti. 

Nessuno forse se lo sarebbe aspettato, ma Robertino, 
che sin dal primo giorno a scuola ci andava sbuffando e alle 
lezioni stava attento solo quando voleva lui, aveva imparato 
a leggere alla perfezione con una rapidità impressionante. 
Mentre ancora i compagni di classe, ormai al terzo anno, 
arrancavano dietro alle sillabe più difficili, lui durante i giri 
in bicicletta che occupavano i loro pomeriggi aveva iniziato 
a raccontare a Vittorio di certe vicende incredibili che aveva 
potuto apprendere leggendo certi libri che c’erano a casa 
sua. Non i libri di lettura illustrati che il maestro aveva fatto 
comperare per fare esercizio, ma degli altri, che Robertino 
chiamava Romanzi, e di cui Vittorio non aveva mai sentito 
parlare prima. Raccontavano le avventure delle ‘Tigri di 
Mompracem’, che in realtà erano degli esseri umani, o meglio 
dei pirati, e che combattevano nei lontani mari dell’Asia per 
la giustizia e la libertà. Percorrendo la strada di ritorno da 
scuola verso casa, Robertino declamava con passione le gesta 
di quegli eroi del lontano Oriente, pirati indomiti in lotta 
contro i dominatori inglesi nel pericoloso oceano Pacifico. 
Mimava, per esempio, il gesto del prode Sandokan nell’atto 
di sfoderare con un ruggito la scimitarra e lanciarsi contro 
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gli oppressori, e nel vedere l’amico, con la fronte imperlata 
di sudore, che fendeva l’aria con quell’arma mortale, seppur 
invisibile, a Vittorio sembrava quasi di scorgere per davvero 
«il rifulgere della lama affilatissima» e «lo zampillare del 
sangue nemico», che Robertino evocava con pose teatrali, 
ansimando per lo sforzo, e con parole appassionate. C’erano 
poi dei pomeriggi in cui le biciclette dei due ragazzini 
diventavano esse stesse dei vascelli di pirati e allora anche 
le strade di Monza sembravano trasformarsi, plasmate dalle 
parole di Robertino, ora in tratti di mare in tempesta, ora in 
sentieri tortuosi in mezzo alla giungla selvaggia, ora nel teatro 
di scontri epici tra i pirati e gli uomini del perfido governatore 
tiranno di Labuan. A Vittorio quei giochi piacevano e, anche 
se sua madre corrugava le sopracciglia, gli piaceva passare 
i pomeriggi con Robertino, molto di più che con gli altri 
compagni di classe. La sera tornava a casa sudato e felice. 

Bisogna dire che, per la verità, quei libri che l’amico 
leggeva il sabato pomeriggio mentre tutti – Vittorio compreso 
– erano agli esercizi di ginnastica, e in cui erano ambientate 
le loro imprese settimanali, Vittorio non li aveva mai visti: 
erano di suo padre, diceva Robertino, e lui non poteva portarli 
in giro. Cosa sarebbe successo altrimenti se un giorno fosse 
tornato e non li avesse trovati? Il papà di Robertino adesso era 
prigioniero in Russia, dopo essere stato preso a tradimento 
dai nemici – quei vigliacchi, diceva Robertino, utilizzando 
il medesimo appellativo con cui apostrofava gli uomini del 
perfido tiranno di Labuan durante i loro combattimenti 
immaginari- e ora sicuramente era lì in allerta, ad aspettare 
il momento buono per liberarsi dalle catene e scappare 
via, magari traendo in salvo anche tutti quanti gli altri suoi 
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compagni di prigionia in un’impresa degna di un Romanzo. 
C’erano però dei momenti in cui Vittorio non ci credeva, 

e fra sé e sé si diceva che in realtà quei volumi di cui andava 
discorrendo l’amico non esistevano, che anche i pirati della 
Malesia e i guerrieri della Giungla Nera non erano mai esistiti 
e che Robertino si inventava tutto di sana pianta. Ma in fondo, 
cosa importava? Anche se davvero erano solo fantasie, come 
sentenziava sbrigativa sua madre, a lui sembrava di vedere 
dentro a quelle fantasie più verità che nei racconti monocordi 
del maestro, che riusciva a rendere noiose persino le più 
cruente battaglie della Storia.

La sera, nel letto, con le coperte rincalzate fin sopra 
al naso, la luce spenta e il rumore soffuso delle voci 
della madre e della zia che chiacchieravano in cucina, 
Vittorio fantasticava di essere nella giungla o nel pieno di 
un’avventura nel golfo del Bengala.  Le cannonate delle navi 
della marina inglese ancorate nel porto di Mompracem non 
dovevano essere  troppo dissimili alle bombe che, si diceva 
alla radio, erano cadute in quei giorni su Milano. Chissà 
se prima o poi avrebbero bombardato così anche Monza. 
Avrebbe allora finalmente potuto udire il tuonare dei cannoni 
di cui narrava Robertino, riportando le frasi contenute in 
quei suoi libri segreti. Quel che è certo è che a volte gli veniva 
proprio l’impressione che la radio, la scuola, la ginnastica del 
sabato pomeriggio, la divisa da Figlio della Lupa, i rimproveri 
della mamma altro non fossero che una specie di messa in 
scena, in cui anche lui era costretto a recitare ogni giorno 
la sua parte. Il vero Vittorio, invece, non era lo scolaro che 
doveva mostrarsi diligente agli occhi del maestro per far 
contenta la mamma. Il vero Vittorio era l’eroe dei pomeriggi 
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passati con Robertino a combattere contro i nemici dei pirati 
della Malesia o a farsi strada tra le tigri della giungla.

 «Guarda qua». Robertino aveva fatto roteare uno 
sguardo furtivo tutt’intorno, fermo sulla soglia del portone, 
quindi infilando una mano dentro la tasca del giaccone, 
mentre gli occhi di Vittorio traboccavano di domande, aveva 
tirato fuori un ritaglio di giornale. Mentre lo dispiegava 
con cautela, stando ben attento a non rovinarlo o romperlo, 
Vittorio si chiese dove mai lo avesse trovato e pensò che 
doveva essere una cosa ben importante, se aveva spinto 
l’amico a uscire di casa mentre il sole stava già tramontando, 
e di domenica sera per di più.

«L-e b-e-l-l-e f-o-l-l-e», sillabò Vittorio, corrugando la 
fronte per lo sforzo. 

«Accidenti, no! Devi esercitarti a leggere, Vittorio», 
lo rimproverò Robertino battendo l’indice sul foglio, 
spazientito. «Le belve sfollano, questo c’è scritto!»

«Le belve?». Vittorio spostò una ciocca di capelli dagli 
occhi e guardò il ritaglio fitto di parole scritte in caratteri 
piccolissimi. Non capiva.

«Sfollano nel Parco di Monza! Nel Parco ci sono le belve 
feroci!», esclamò Robertino, impaziente. «Le hanno portate 
dallo zoo di Milano, perché là cadono le bombe e hanno paura 
che le belve se ne scappino via, in giro per la città. Leggi 
qua!». Iniziò a declamare il testo che ormai aveva imparato 
a memoria. «Trasferite dai Giardini della Villa Reale di 
Monza la superba coppia di tigri siberiane, Miska e Caesar, 
e una coppia di leoni, Pinuccia e Impero». E poi: «Un’altra 
coppia leonina, Mino, oggetto di bella imponenza, e Billi, già 
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comparsa di un muro della morte alle fiere divertimenti,  
la coppia di leopardi Birgot e Alima, e il ghepardo Alì». 
Riprese fiato. 

A Vittorio scappava da ridere: «Ma che nomi sono?». 
Ricordò però d’un tratto che la sorella un giorno aveva detto 
qualcosa a proposito di uno zoo che avevano aperto proprio 
vicino alla scuola dove andava lei, che era nei giardini della 
Villa. 

«Comunque qui dice che ora dalla Villa Reale tutti 
questi animali verranno trasferiti all’Autodromo del Parco. 
Capisci cosa significa?»

«S-sì. Sono come gli animali della Giungla Nera? E sono 
nel Parco di Monza?»

«Esatto!», esclamò Robertino trionfante. «E sai cosa 
significa?», ripeté.

«A tavola!». La voce della madre che, come di consueto 
non ammetteva obiezioni, fece scattare Vittorio: si girò di 
riflesso verso le scale che salivano dentro casa. «Devo andare, 
mi sa», e lanciò all’amico uno sguardo accigliato, mentre con 
la coda dell’occhio sbirciava dietro di sé, come attendendo 
l’arrivo, da un momento all’altro, di uno scappellotto della 
madre. «Ci vediamo domani», urlò mentre già saliva gli 
scalini di corsa. 

«Dobbiamo andare a vederli», gli urlò dietro Robertino. 
Stette ancora un po’ lì, davanti al portone ormai chiuso,  
a contemplare il pezzo di giornale che continuava a stringere 
tra le mani, come incantato. Poi, mentre già calava l’oscurità, 
inforcò la bicicletta e si allontanò velocemente, spingendo con 
forza sui pedali.
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A vedere ci erano andati, qualche giorno dopo. Era 
sabato e Vittorio si era fatto convincere a non presentarsi, 
quel giorno, alle esercitazioni di ginnastica. «Mio fratello 
dice che sono delle pagliacciate, sai?», gli aveva detto una 
volta Robertino. Anche il fratello, così come i libri dei pirati, 
Vittorio non lo aveva mai visto. Evidentemente però alla 
storia delle pagliacciate doveva crederci pure Robertino, 
visto che non partecipava mai. Anche perché lo avrebbero 
costretto a levarsi di dosso la salopette, a mettersi in divisa 
come tutti. «Non mi piacciono le divise, mio fratello dice che 
è come essere in prigione», aveva detto una volta a Vittorio 
mentre percorrevano la strada verso casa. «Come tuo papà?». 
Robertino aveva abbassato la testa per un attimo, quindi lo 
aveva squadrato da capo a piedi e lui si era sentito come in 
dovere di difendere la divisa della scuola che aveva indosso 
in quel momento: «Non è prigione», aveva detto. «È che così 
siamo tutti uguali, quando andiamo a scuola». «Appunto. 
Siete tutti come vogliono loro», aveva risposto Robertino. 
‘Loro’ erano i grandi, i genitori, il maestro, ma anche i nemici 
che il prode Sandokan  combatteva ogni giorno nei mari  
del Pacifico. 

Quella mattina di aprile, invece, Vittorio sentiva  
di essere un po’ un ladro un po’ un avventuriero mentre, 
pedalando, si lasciavano alle spalle la città. Era molto presto, 
i lampioni erano ancora accesi e le brume rosa pallido 
avvolgevano tutto quanto, attutendo i primi rumori del giorno 
e rendendo indistinte le sagome umane che pure iniziavano a 
scendere nelle strade. Passarono attraverso le bancarelle del 
mercato e i venditori che iniziavano ad allestirle, mentre  
l’odore di pesce già penetrava l’aria, e instillava un progressivo 
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senso di nausea nei loro corpi. All’incrocio dell’Arengario 
dovettero tornare indietro perché si accorsero di aver 
imboccato la strada sbagliata. Giunti in prossimità della 
Villa Reale, rallentarono come per un riflesso condizionato, 
sbirciandone con la coda dell’occhio i contorni che, come 
ogni cosa tutt’intorno, emergevano un po’ nebulosi dall’aria 
del mattino. Nelle loro scorribande di pirati l’edificio 
rappresentava il quartier generale nemico, minaccioso  
e impossibile da espugnare, e da lì arrivavano gli avversari dei 
loro combattimenti immaginari. Avvicinarsi era pericoloso, 
ogni finestra era presidiata da una sentinella del governatore 
di Labuan che, al vederli, non avrebbe esitato a sparare. Per 
questo la Villa segnava anche il limite geografico delle loro 
avventure pomeridiane, al di là di essa c’era la loro ‘Giungla 
Nera’. Più oltre non erano mai andati. Almeno insieme. 
Perché invece Robertino, anche ora che in silenzio  
il limite lo avevano superato, sembrava percorrere quella 
strada senza troppe esitazioni, come se la conoscesse già. 
Trovò subito l’ingresso ai giardini e, rallentando,  
lo oltrepassarono. Lì i due, pieni di eccitazione, cercarono  
di scovare con lo sguardo le tracce degli animali feroci di cui 
parlava il giornale, ma non riuscirono a scorgere nessuna 
impronta di zampe degli animali che pure dovevano aver 
vissuto lì per parecchio tempo. Un po’ delusi, ne conclusero 
che ormai le bestie dovevano trovarsi tutte all’Autodromo, 
che anche se non ci erano mai stati sapevano che doveva 
trovarsi vicino all’ingresso di Vedano. 

In quella direzione i due ragazzini proseguirono, 
all’interno delle mura del Parco, lasciandosi alle spalle  
i giardini della Villa. «Shh!», fece Robertino dopo che si 
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furono fermati, ormai giunti in prossimità dell’ingresso  
di Vedano, girandosi di scatto con un dito sulle labbra. 
Nessuno dei due aveva spiccicato parola, da quando erano 
partiti. 

«Ma…? E cosa ci fate voi due qui?». Vittorio lanciò un 
grido, entrambi sobbalzarono. A sorprenderli era stato un 
signore anziano, spuntando all’improvviso dalla curva della 
strada. Stringeva gli occhi dietro i grandi occhiali appannati, 
nello sforzo di mettere a fuoco i due ragazzini,  mentre 
l’espressione del suo volto tradiva un moto di sorpresa, più 
che di ira. A quell’ora del mattino il Parco non doveva attirare 
troppi visitatori, almeno in quella stagione. L’uomo stringeva 
in mano due grossi secchi di metallo, che sembravano 
piuttosto pesanti.

 «Siamo venuti a vedere le belve», rispose Robertino  
a voce alta, con tono di sfida. 

«Lo zoo», gli fece eco Vittorio. Gli sembrò che un sorriso 
divertito lampeggiasse per un attimo negli occhi del vecchio. 
Ma fu solo un momento.

«Non c’è nessuno zoo, non è aperto al pubblico adesso». 
Il vecchio aveva abbassato gli occhi e la sua voce sembrava 
l’ingranaggio poco lubrificato di una macchina rimasta 
inutilizzata troppo a lungo.

«È vero che ci sono delle tigri nel parco?». Vittorio non 
seppe resistere alla domanda.

«Non è visitabile, mi dispiace». Il vecchio voltò le spalle 
e fece per tornare sui suoi passi, ma i due ragazzini non se ne 
andavano. Sospirò, infastidito all’idea di dover discutere più 
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a lungo: «Ragazzi andate da un’altra parte, per favore. Ho da 
fare ora».

«Ma signore, state andando a dar da mangiare agli 
animali?». Dallo scatto che fece il vecchio Vittorio capì che 
Robertino aveva colpito nel segno.

«Possiamo accompagnarvi? Non daremo fastidio 
vogliamo solo vedere le bestie…»

Il vecchio esitava. Poi abbassò gli occhi: «Bè da vedere 
non c’è molto, ma se proprio volete…»

I due si scambiarono uno sguardo trionfante.
«Allora, ragazzini, vi sono piaciute le bestie feroci?». 

Terminato il giro quotidiano delle gabbie il custode, che, 
scoprirono, si chiamava signor Fedeli e sapeva un sacco  
di cose sugli animali, sembrava aver trovato un nuovo buon 
umore. Robertino e Vittorio non si erano scambiati una 
parola, né uno sguardo per tutto il tempo. Le belve feroci 
c’erano davvero, le avevano viste, avevano pellicce maculate 
e tigrate come gli animali della giungla, dimensioni mai 
viste prima, denti affilatissimi. Eppure Vittorio se le era 
immaginate diverse da come le aveva viste nelle gabbie e ora 
era un po’ deluso. 

«Perché sono in gabbia?», chiese Robertino senza alzare 
gli occhi.  «Sembrano come in prigione». Probabilmente era 
rimasto deluso anche lui. «Ma sono sempre addormentate?». 

 «Non sono sempre addormentate, arriva anche il 
momento in cui si svegliano e mangiano. Sono animali feroci 
e pericolosi. Ragazzini insomma, una tigre, non è un gatto. 
Deve stare in gabbia!»
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«Ma il ghepardo Alì è docile, c’è scritto sul giornale», 
protestò Robertino con tutta l’ingenuità dei suoi anni.

Il custode lo fulminò con lo sguardo: «Sai, i giornali non 
dicono sempre la verità, ragazzo!»

«Questo lo dice anche mio fratello, ma io non ci credo». 
Robertino abbassò la testa, come afflitto da un brutto ricordo. 
«Lui dice che è inutile imparare a leggere, perché tanto quelli 
scrivono solo bugie!»

«Mia sorella, invece», attaccò Vittorio per non essere 
da meno, «dice che la direttrice della sua scuola si è molto 
arrabbiata col podestà, perché le tigri potrebbero sbranare  
le ragazze che vanno a scuola nel Parco». Aveva parlato senza 
riprendere fiato, sentendosi in dovere di intervenire anche lui 
in qualche modo nella conversazione.

«Sciocchezze ragazzo, finché stanno in gabbia non 
fanno male a nessuno! Il cavalier Molinar lo ha già spiegato 
a quella donna, quella “direttrice” come dici tu. E poi ora 
le hanno portate qui, lontanissime dalla Villa e dalla scuola 
delle ragazze».

Il cavalier Augusto Molinar era il proprietario dello zoo  
e il signor Fedeli pronunciava il suo nome lentamente, con 
una riverenza venata da timore. Vittorio il cavalier Molinar  
lo immaginava come una specie di domatore del circo, oppure 
come il perfido governatore di Labuan, l’eterno e acerrimo 
nemico dei pirati della Malesia.

«Ma non soffrono a stare sempre chiuse in prigione 
tutto il giorno? Non si annoiano?». Vittorio non riusciva a 
togliersi dalla mente gli occhi del grande leopardo, uno degli 
ultimi a cui avevano portato da mangiare insieme al custode. 
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I loro sguardi si erano incrociati solo per un secondo. Quello 
dell’animale gli era sembrato colmo di disperazione.

«Non protestano?», chiese Robertino fissando  
il custode. Questi abbassò lo sguardo, come colpito da quella 
domanda. 

«Ormai sono abituati», disse sottovoce come 
scusandosi. «La loro vita è questa». Allargò le braccia e 
tacque. Sembrava stesse riflettendo su qualcosa. «Molti, del 
resto, sono nati già in cattività. Non sono mai stati liberi nel 
loro ambiente, probabilmente non immaginano nemmeno 
come sia fatta la savana, o la giungla», aggiunse dopo un po’.

«Ma quelli piccoli, i cuccioli, allora… non si possono, 
diciamo, addomesticare?». Vittorio capì che questa domanda 
Robertino avrebbe voluto porla sin dall’inizio.

«E poi cosa se ne fa il cavalier Molinar?», aggiunse  
a sostegno dell’amico.

«Vuole usarli per combattere contro gli inglesi, quando 
arriveranno qui?»

«Che? Gli inglesi? Ragazzini ma cosa dite?», esclamò 
il custode allarmato, abbassando la voce e lanciando uno 
sguardo fulmineo alla porta d’ingresso, come se il cavalier 
Molinar potesse comparire da un momento all’altro. 

«Quando viene il signor Molinar?», chiese Robertino, 
dopo un attimo di silenzio. «Voglio parlargli». 

Il custode lo guardò, sbalordito. «Vorrei chiedergli se mi 
dà uno dei tigrotti piccoli. Da addomesticare». Mentre  
il vecchio rideva sonoramente a Vittorio venne in mente, 
come una folgorazione, la tigre che uno dei guerrieri della 
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Giungla Nera aveva addomesticato, e ora lo seguiva ovunque, 
sua fedele alleata nei combattimenti più sanguinosi. Era 
questo allora che cercava Robertino tra le gabbie dello zoo? 
Un compagno di battaglie non più immaginarie?

E fu allora che, per la prima volta, Vittorio si chiese 
contro chi mai l’amico intendesse combattere per davvero,  
lì a Monza, e per che cosa.

Durante l’estate che seguì di lì a poche settimane  
i due bambini si persero di vista. Vittorio andò al mare  
a Cattolica e vi rimase per lunghe settimane, in colonia, 
e Robertino trascorse i mesi di luglio e agosto a casa. 
Vittorio se lo immaginava, ogni tanto, mentre gironzolava 
in bicicletta nel parco, cercando di avvicinarsi agli animali 
feroci e chiacchierando col vecchio custode, nella speranza 
di incontrare un giorno o l’altro il cavalier Augusto Molinar 
e presentargli la sua richiesta. Accadde poi che, di ritorno 
dalla colonia, la madre intimò a Vittorio di non giocare mai 
più con Robertino: «L’ho visto con questi occhi in piazza, 
quel mascalzone, mentre appendeva sui muri quegli orrendi 
volantini contro il governo. I suoi fratelli lo stano rovinando. 
Un ragazzino così piccolo, che non si rende nemmeno conto  
di ciò che fa. Finirà male, prima o poi, poverino. Tu, comunque, 
stagli lontano». 

Vittorio però decise di disubbidire e riprese a scorrazzare 
in bicicletta dietro a Robertino: a lui in verità non sembrava 
cambiato per niente, anzi. Il tempo e la distanza che li 
avevano separati non sembravano più nemmeno mai esistiti. 
Robertino non aveva cessato di inventare storie, sempre più 
intricate e ricche di colpi di scena, in cui loro due erano i pirati 

Francesca Radaelli



72

della Malesia e combattevano per la giustizia e la libertà. 
Durante i loro inseguimenti in bicicletta Vittorio ogni tanto 
gettava uno sguardo sui muri del centro, ma quei volantini 
contro il governo di cui gli aveva parlato la madre non li vide 
mai. C’erano solo affissi dei gran manifesti che annunciavano 
il grande film del momento: il titolo era «Torna a casa Lassie» 
e parlava di un cane che viveva nelle praterie americane  
o in qualche posto simile. Quasi tutti a scuola l’avevano visto 
al cinematografo – Robertino naturalmente no - ma la madre 
di Vittorio diceva che i soldi del biglietto non c’erano. A volte 
sentiva di odiarla, lei e i suoi divieti. La conseguenza era 
che, un po’ per ripicca, un po’ per mancanza di alternative, 
continuava ad andare in giro con Robertino che il biglietto  
per le sue storie non lo faceva certo pagare.

E fu proprio da lui che Vittorio venne a sapere dell’evento 
che avrebbe separato per sempre le loro due vite. La morte del 
leopardo. 

L’annuncio arrivò al termine di una giornata in cui c’era 
stato un gran fermento in casa. La sera prima, quella dell’8 
settembre, mentre tutti erano seduti al tavolo per cena  
e sua madre, le due sorelle e le zie chiacchieravano come di 
consueto, avevano sentito alla radio la notizia dell’armistizio 
con gli Americani. L’armistizio: Vittorio si era precipitato a 
prendere il vocabolario, e tentando di non farsi vedere dalle 
altre, si era affrettato a cercare la definizione di quella parola. 

«È finita la guerra?», aveva chiesto invece sua sorella, 
rompendo il silenzio. La madre di Vittorio e le zie non avevano 
risposto, né sollevato lo sguardo dal piatto.  Il giorno dopo 
nessuno era andato a scuola, né lui né le sorelle più grandi. 
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E poi, nel tardo pomeriggio, da dentro casa, aveva 
udito la voce affannata di Robertino di fuori, mentre 
discuteva sul portone con sua madre che non voleva farlo 
entrare. Immediatamente Vittorio si era precipitato giù dalle 
scale. «Mamma, via», aveva detto d’un fiato. E poi, rivolto 
all’amico, ignorando i borbottii della donna: «Cosa c’è?».

A guardarlo bene, ora che si trovavano uno di 
fronte all’altro, Robertino quel giorno portava in faccia 
un’espressione strana, che Vittorio non gli aveva mai visto 
prima sul volto. Sembrava più grande, anche se la sudicia 
salopette che si ostinava a indossare continuava a essere 
troppo larga. Senza dire nulla gli porse un foglio di giornale, 
simile a quello che gli aveva mostrato proprio lì, sulla soglia 
di quello stesso portone, la scorsa primavera. Sembrava 
trascorso un tempo infinito da allora. Vittorio adesso  
a leggere se la cavava alla grande. 

«Custode sbranato da un leopardo», c’era scritto.  
Era datato al 7 settembre, vecchio di due giorni. «Custode?  
Il signor Fedeli intendi?», esclamò Vittorio sbalordito. 

«Augusto Molinar ha ammazzato il leopardo», disse 
Robertino, col tono di chi intende correggere il titolo del 
giornale. Le sue parole suonavano solenni, straripanti  
di odio verso il cavalier Molinar, ma anche di qualcos’altro 
che Vittorio non riusciva a decifrare. Da parte sua, lui era 
molto dispiaciuto per la morte di quel vecchio dallo sguardo 
gentile sotto le sopracciglia aggrottate. Sopraggiunse allora, 
improvviso e nitidissimo, il ricordo di un altro sguardo, quello 
del leopardo in prigione, che gli aveva fatto tanta compassione 
quel lontano giorno di aprile. Era quello stesso leopardo  
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il responsabile della morte del vecchio custode? Pareva 
proprio di sì. Un senso di profonda ingiustizia invase Vittorio: 
la colpa non era del signor Fedeli se quegli animali erano 
in gabbia, si diceva, lui era costretto a tenerli così, era il suo 
lavoro. Anche il signor Fedeli era in prigione in un certo senso, 
era un altro il colpevole di tutto: il cavalier Molinar!

«Io devo andare», tagliò corto Robertino, guardandosi  
le spalle con la coda dell’occhio. «Senti…». Nella sua voce 
c’era una nota di esitazione che Vittorio non aveva mai 
sentito. «Ti regalo questo». E gli mise in mano un pesante 
volume rilegato. «È tuo, adesso». Vittorio non capiva e 
non riusciva a staccare lo sguardo dal volto impenetrabile 
dell’amico che all’improvviso gli sembrava quello di un 
forestiero.

«Ma dove vai?», ebbe la forza di chiedere.
«Non so se ci vedremo ancora, ciao».
Quindi Robertino girò le spalle e senza più voltarsi 

si mise a correre. Al termine della strada lo aspettava un 
giovanotto di circa vent’anni che doveva essere il celebre 
fratello cui era appartenuta la salopette. Poi si seppe che 
erano andati entrambi in montagna a combattere contro  
i tedeschi con delle armi che avevano rubato chissà dove. 

Ma quella sera Vittorio rimase immobile per qualche 
secondo a fissare il punto in cui aveva visto sparire le due 
figure dell’amico e del ragazzo grande. Quindi abbassò gli 
occhi sul volume che Robertino gli aveva messo tra le mani: 
«I misteri della Giungla Nera». Quindi quel libro esisteva 
veramente! In copertina era raffigurato un animale che 
assomigliava tantissimo al leopardo che, quel mattino di 
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aprile, lo aveva guardato dal fondo della gabbia. Sulla prima 
pagina, nella grafia di Robertino, era scritta la data del 6 
settembre 1943. Il giorno precedente alla data riportata  
sul giornale. Quello in cui il leopardo era stato ammazzato.

Vittorio lesse e rilesse l’articolo che gli aveva lasciato 
Robertino. A quanto pareva il corpo del signor Fedeli era 
stato trovato dal figlio, proprio dentro la gabbia del leopardo. 
Il custode gli aveva portato da mangiare come tutti i giorni, 
ma quella volta l’animale aveva deciso di fuggire e dopo 
averlo sbranato era scappato fuori dalla gabbia. Subito, 
diceva l’articolista, era stato lanciato l’allarme ed era partita 
la caccia alla belva in fuga. Alla fine lo avevano trovato 
nell’allevamento dei conigli poco lontano, mentre faceva 
strage di animali: il cavalier Molinar, accorso sul posto,  
lo aveva ucciso con un colpo di fucile a palla.

Ogni tanto a Vittorio negli anni successivi accadde  
di pensare all’amico, di immaginarselo mentre combatteva 
nella sua nuova Giungla Nera. Se lo figurava un po’ come 
i personaggi delle illustrazioni del libro che gli aveva dato 
e che lui sfogliava lentamente osservando con attenzione 
ogni disegno. Robertino ora doveva avere la barba e i capelli 
lunghi, e gli abiti da pirata. Vittorio si chiedeva se fosse 
riuscito alla fine ad addomesticare qualche animale feroce 
là in montagna dove era andato, se avesse poi incontrato 
Augusto Molinar. O se qualcuno fosse riuscito a metterlo in 
prigione, o anche solo a fargli indossare qualcosa di diverso 
da quella sua salopette. Nella realtà, di lui Vittorio non seppe 
più nulla. Nessuno della sua famiglia si vide più in città, 
nemmeno dopo la guerra. 
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Ora osservava suo nipote, i suoi nove anni, le mani 
paffute che accarezzavano il vecchio libro, in attesa di una 
spiegazione. Era strano vedere sulle sue ginocchia di bambino 
del ventunesimo secolo il leopardo che, ormai sbiadito dal 
tempo, restava lì, ostinato, in copertina. Chissà se il regalo  
gli piacerà, si chiese Vittorio. 

«È tuo, adesso», disse poi, accarezzando per un’ultima 
volta la figura del leopardo con la mano ossuta. Quindi alzò  
la testa verso il nipote. Lo sguardo che questi gli rivolse lo fece 
sentire stranamente leggero. Le rughe del suo volto, per un 
attimo, furono illuminate da un sorriso di ragazzino.
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