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I1 Parco raccontato
Antonio Cornacchia

attesa di risolvere I’annoso dilemma

«il Parco di Monza € un contenitore

0 € contenuto a sé?», cinque autori hanno
sguinzagliato la loro immaginazione. Quattro racconti
e cinque illustrazioni che nel Parco e del Parco mostrano
tranche devie a noi che ora sfogliamo queste pagine.
Cinque voci, cinque stili, cinque modi di raccontare un
mondo — e il mondo — testimoniando la frammentazione
di questo tempo cosi poco intelligibile, in cuil’io non lascia
quasi mai campo al noi. In cui tanti, troppi solisti hanno
dimenticato la bellezza e I’efficacia di un coro.

Ad essi, grazie alla collaborazione con la Biblioteca
Civica e I’Archivio Storico di Monza, si aggiunge in appendice
anche il racconto vincitore del concorso “I documenti
raccontano”.

Come per la prima raccolta dello scorso anno,
la nostra intenzione ¢ di presentare punti di vista anche
molto diversi, augurandoci che vi possano incuriosire
e stimolare. Perfino irritarvi, perché I’arte non € un cucciolo
addomesticato ai nostri piedi, non sono pantofole per
la pennica. L'arte deve farci smuovere, non assopire.
Buona lettura.

P.s. All’inizio si scherzava, non esiste un dilemma:
il Parco di Monza non & un contenitore, noi corpi estranei
dobbiamo ad esso rispetto e gratitudine per quello che ¢. Punto.






Rapporto di una maestra
di scuola elementare
allaredazione
di un giornale locale

Pasquale Barbella

uongiorno. Mi chiamo M.C. e vi scrivo
<< B da un piccolo centro della provincia di
Monza e Brianza, dove insegno in una
terza elementare. Su suggerimento del vostro corrispondente
di zona, vi invio il resoconto di un’esperienza didattica che
anch’egli considera particolarmente riuscita. Sono gli scolari
stessi a raccontarvela: io mi sono limitata a montare insieme
i frammenti pit significativi dei loro elaborati. Ho corretto
quasi tutti i principali errori di ortografia, punteggiatura,
grammatica e sintassi e ho eliminato qualche ridondanza,
ma ho ridotto gli interventi al minimo per non snaturare
il senso e la freschezza di cio che hanno saputo immaginare
e tradurre in scrittura. L'esercizio, del resto, si proponeva
proprio di stimolare la loro fantasia e la loro liberta di
espressione. Il tema che ho assegnato era: «Ho visto persone
con le ali atterrare nel Parco di Monza.» Alcuni alunni,
prima di affrontare Uimpresa, hanno chiesto se con Uespressione
«persone con le ali» intendessi riferirmi agli angeli. Ho risposto
che non lo sapevo e che toccava a loro formulare delle ipotesi
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alriguardo. I nomi che ho usato per le firme dei bambini sono
fittizi, per rispetto della loro privacy.
M.C.

Ho visto persone con le ali atterrare nel Parco di Monza.
Quattro erano gia in piedi sul prato, due maschi e due
femmine. Aspettavano ’arrivo dal cielo dei loro compagni
volanti, per aiutarli a non perdere ’equilibrio durante
Datterraggio. Infatti non sono caduti. Sono caduto io perché
quando mi distraggo finisce che inciampo. Ma appena mi
sono rialzato quelli non ¢’erano piu! Le persone con le ali sono
molto pit veloci di noi. Ai miei non ho detto niente perché
tanto non mi credono mai. Quando continuavo a sognare
la Ruspa Assassina mi portarono dal dottore dei nervi,

e non voglio tornarci per colpa di quei tizi con le ali.
Luca

Liho visti planare come aeroplanini di carta sopra
il parcheggio, di fianco alla Villa Reale. Avevano freddo,
indossavano cappotti e cappelli fuori moda. Somigliavano
ai personaggi di un quadro famoso. Le ali non le ho viste,
forse erano ripiegate sotto i cappotti. Erano tutti maschie
tutti uguali, fatti con lo stampino, troppo severi per i miei
gusti: nel genere volante preferisco Mary Poppins, ¢ allegra,
spiritosa, sarebbe un’ottima venditrice di ombrelli.

Alda

Io ho un fratello di nome Carlo che si diverte a fare
idispetti e con me si comporta malissimo, per questo a volte
vorrei picchiarlo ma non lo faccio altrimenti piange. Per farmi
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arrabbiare cerca di spaventarmi con delle storie che non
stanno né in cielo né in terra, a volte stanno nel mezzo e solo
a pensarci mi viene da tremare. Ha detto che quando
dormiamo possono venirci a trovare certe creature che
abitano nel Parco di Monza ma solo di giorno, mentre
la notte vanno in giro a bussare nelle case e per loro € sempre
Halloween.

Annabella

Ho sognato un angelo rosso armato di spada lucente.
Volava sul Parco di Monza come un guerriero invincibile.
Chi correva nel Parco a piedi, in bici o in auto si & bloccato
di colpo per ammirare ’'angelo di fuoco. Era venuto da
un’altra galassia per sgridare 'umanita e dirle di non fare
sciocchezze. Sono sicuro di quello che dico perché ’'angelo
rosso ero io.

Claudio

Il Parco di Monza &€ come la televisione, anzi di piu.
Ci puoi vedere di tutto, anche gli uccelli variopinti e gli angeli
in carne e ossa, ma devi darti da fare. Io quando ero piu
piccola non ero capace, vedevo solo le cose facili, tipo la terra,
il fiume, le piante. Per vedere di pit devi aguzzare la mente,
diceva nonno P. quando stava ancora fra di noi, vivo
e vegetale. Io non ci credevo, pensavo che i nonni fanno
apposta a dire cose da pazzi per incuriosire e divertire
i bambini. Invece poi ho capito che aveva ragione, perché ho
visto proprio lui, in sogno, e mi ha detto che la vita € un bel
disegno ma bisogna saperlo guardare. Quando la maestra
ciha dato questo tema mi ¢ venuto da ridere, ma poi ho chiuso
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gli occhi, ho finto di stare dentro il Parco e li ho visti. Erano
tanti, e tutte quelle ali trasparenti hanno ombrato di azzurro
il vasto mondo che sta fra Monza, Vedano, Biassono, Lesmo
e Villasanta.

Linda

Si, ho visto angeli volare e saltare sui fossi e sui
ponticelli, gli angeli sono fatti cosi. Sono dei folletti, degli
elfi, dei clown: dagli un Parco come il nostro e vanno
completamente fuori di zucca. A me sono piaciuti, se devo
dare un voto gli do dieci e lode. Ma loro che ne pensano
dinoi? Che voto darebbero a me, per esempio? E a mio cugino
Giorgio, che a mio modesto parere ¢ pit fetido di Dart Fener
e dell’imperatore Palpatine messi insieme?

Kevin

Queste creature che dice Carlo amano ballare nella testa
dei bambini addormentati e sono dei morti viventi chiamati
zombi. Io I’ho detto a mia mamma che Carlo mi fa gli scherzi
e mi spaventa con i morti viventi, allora lei ha detto che
imorti non sono viventi perché o si ¢ di qua o di la.

Di qua sono viventi e di la sono morti, ma Carlo insiste
e dice che hanno ali come i draghi e che con le ali passano
tranquillamente di qua e di la a piacere.

Annabella

Ho visto anch’io persone con le ali nel Parco, ma mia
madre dice che non bisogna credere a tutto cio che si vede.
Ida
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Mi dispiace doverlo dire ma non saprei cosa scrivere, non
ho visto le persone con le ali. Non le ho viste nel Parco
di Monza e neanche fuori. Spero di non incontrarle, mi fanno
impressione solo a pensarci. In compenso vedo diverse
persone senza ali, ovunque, anche nel Parco di Monza.
Alcune sembrano simpatiche.
Marianna

Le persone che ho visto scendere dalle nuvole senza
paracadute vicino alla Scuola agraria, nel Parco di Monza,
non sono angeli. Hanno le ali ma non indossano le tuniche
bianche e neanche le aureole. Alcuni uomini avevano la
barba, altri erano addirittura senza capelli. Le donne non
sembravano angeliche, somigliavano alle signore normali
che sivedono alla tele. Il mistero principale riguarda i vestiti.
Ijeans erano OK, ma come avevano fatto a infilarsile canotte
con quelle ali da elefante sulla schiena? Non 1’ho capito.

La prossima volta che vado nel Parco con i miei genitori stard
piu attenta.
Antonella

Mio fratello € fissato con i morti viventi ma io mi sforzo
di dimenticare le cosacce che dice per seminare il terrore
all’interno del mio cervello. Mio padre dice che sarebbe
favorevole a risolvere il problema di Carlo con la violenza
e mi invita a dargli uno sganassone quando mi perseguita con
le sue orribili fantasie.
Annabella
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Ho perso una grande occasione per colpa dei miei.

Loro dicono che sono ancora piccolo per il telefonino e che

non me lo comprano neanche se piango inginocchiato.

Ho visto piovere un esercito di angeli sulla cascina San Fedele

e non ho potuto fotografarli! Per questo adesso, quando dico

che ho visto gli angeli nel Parco, mi danno del bugiardo

e mi prendono tutti in giro. Anche i compagni dell’oratorio.
Marco

Una sera all’ora del tramonto, nel Parco di Monza,

ho visto un uomo alato precipitare nel Lambro dal cielo.
Con la mano destra reggeva una valigia argentata, modello
Samsonite. Tutto bagnato ¢ uscito dall’acqua e si & messo
a camminare come se niente fosse. L'ho tenuto d’occhio
finché non € scomparso dietro un albero. Poi ho fermato
un signore che stava correndo per snellirsi la pancia e gli ho
detto che avevo visto un uomo alato precipitare nel Lambro
dal cielo. Ha detto che anche lui era sceso dal cielo con le ali
ma poi lo avevano costretto a farsele tagliare in ospedale per
non spaventare i bambini. Io non ci trovo niente di spaventoso
in quelli che volano.

Martina

I Gianni, che sarebbe mio padre, mi ha regalato
la fine del mondo. Per il mio compleanno mi ha comprato una
MTB Rockrider 500 azzurra, di una bellezza pazzesca. Posso
cambiare 18 velocita e fare salti da urlo anche sui dislivelli
super. Adesso che € maggio andiamo insieme, la domenica
mattina, fino al Parco di Monza e li ci scateniamo tutti
e due, che siamo attrezzati e vestiti quasi uguale. Domenica
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scorsa per fargli uno scherzo I’ho seminato sul viale Cavriga
e I’ho lasciato parecchio indietro. Invece di filare dritto fino
all’uscita di Villasanta ho svoltato a sinistra verso il Mulino
del Cantone, poi ho ripiegato verso la cascina Casalta e li ho
visto gli angeli volare. Sono scesi a terra e mi hanno salutato
dalontano con le mani. L'ultimo a scendere, il pitt lento
di tutti, faceva fatica perché era abbracciato a un violoncello;
aveva in testa un casco come il mio, da Inter, ma non aveva
niente per parare i colpi alla schiena. Si & schiantato suuna
delle ali e si é ferito alla scapola, proprio dove era attaccata.
L’ala ha perso diverse penne bianche, alcune erano macchiate
di sangue. Sono corso indietro a cercare mio padre per
soccorrere ’angelo ferito. Mio padre ¢ infermiere al San
Gerardo.

Nico

I miei genitori domenica ci hanno portato nel Parco
per passare una bella mattinata e fare un picnic e anche per
dimostrare che gli zombi non ci sono perché non esistono.
Eravamo tutti contenti ma ecco che all’improvviso li abbiamo
visti volare: io ho gridato aiuto aiuto e Carlo € svenuto
di paura. Avevano ali di tuttii colori e capelli di zucchero
filato.

Annabella

Credevo che il mio angelo custode fosse della mia eta,
biondo come la Barbi ma senza i capelli stirati, anzi coi riccioli
attorcigliati stile fusilli come nelle pubblicita degli sciampi.
Invece il mio angelo custode ¢ scuretto di carnagione,
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maschio e coi capelli crespi, e non si muove dal Parco
di Monza perché ha paura di farsi vedere fuori. Quando
non ¢’é nessuno gira per ore su un cavallino della giostra,
senza musica. Vorrei farlo ridere ma non ciriesco.
Giulia

La prima volta che ho visto i piccoli diavoli fiondarsi
in picchiata come missili in mezzo ai tavoli da picnic, alla
cascina del Sole, mi hanno fatto compassione perché sono
stati subito acchiappati per le ali da un gruppo di genitori
arrabbiati e presi a calci nel sedere, se posso usare
I’espressione.
Roby

Tutti quelli che vanno a messa credono negli angeli,
ma appena gli dici che ne hai visto uno ti prendono per scemo.
Marco

Quando siamo arrivati sulla pista di atterraggio, erano
gia andati via. Peccato. Secondo mio padre erano attori
di strada o acrobati da circo. Per me invece sono musicisti.
Quello che si & fatto male € inciampato nel violoncello. Gli
altri avevano strumenti pitt comodi. A volare con un flauto
sono capaci tutti. Allora mio padre ha detto: balle. Non ho
mai visto nessuno volare con un flauto, e nemmeno tu. Papa
¢ il solito scettico. Non abbiamo mai visto un coccodrillo col
raffreddore, eppure i coccodrilli esistono e le malattie idem.

Nico
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Solo io e mio fratello Carlo abbiamo visto gli zombi

volare nel Parco di Monza, mia madre non ha visto niente

e mio padre nemmeno. I nostri genitori ci hanno sgridato
perché abbiamo visto creature inesistenti ma io vi dico che

le ho viste per davvero e Carlo pure, e adesso Carlo dorme

nel lettone con loro perché é terrorizzato e io mi abbraccio
forte forte a Bumbo, il mio orsacchiotto di pelusc.

Annabella

Io e i miei amici giochiamo spesso nel Parco di Monza
perché ¢ un bel posto per giocare. Io da grande voglio fare
il pilota di Ferrari. L'ultima volta che siamo andati nel Parco,
Emanuele ha guardato in alto a bocca aperta e ha gridato:
Uau! Abbiamo alzato tuttila testa e abbiamo visto Niki Lauda
in persona, il supereroe preferito di mio papa, volare come
una farfalla. Aveva le ali ma non guidava nessuna macchina.
Si & posato sul ramo di un albero per riposare, essendo stanco,
e ci ha fatto le linguacce, non per offendere ma per scherzo.
Tuttiicampioni del mondo arriva il giorno che vanno in cielo,
ma lui di pitt.

Ale

Ho visto una ventina di omini scendere in volo sui
prati del Parco, erano verdi come ’erba e le foglie. Mi sono
avvicinata e ho domandato: da dove venite? Da un pianeta
pulito, ha risposto una ragazza di nome Greta.
Laura

Ho visto nel Parco di Monza uno stormo di alieni con
le ali: ali grandi come quelle delle aquile. Appena hanno
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toccato terra si sono messi a cantare in coro e a ballare lo

zumba sui prati. Sono corsa ad avvisare mia madre, che stava

chiacchierando con le amiche al Mirabello, e si ¢ infuriata

di brutto. Bisogna che i vigili o i carabinieri facciano qualcosa,

ha gridato, e le sue amiche le hanno dato ragione. Una diloro

pero non era d’accordo sui vigili e i carabinieri, era meglio

chiamare i pompieri perché sono piu esperti di cose volanti,

e possono abbatterle facilmente con le pompe dell’acqua.
Rosa

Cipenso e ci ripenso ma sono sempre pit sicura che
quelli non sono né zombi né draghi e neanche angeli o diavoli
ma solo persone un po’ diverse da noi perché hanno le ali.
Secondo me non c¢’¢ niente di male ad avere le ali. Le rondini
hanno le ali ma non & che per questo sono buone o cattive,
sono rondini e basta.

Annabella

Ho visto angeli atterrare lungo i viali del Parco,

sudati per lo sforzo perché venivano da cieli molto lontani.
Indossavano vesti bianche come panna dineve, e tuttii
gruppi reggevano insieme grandi vele bianche da stendere nel
vento come paracadute. Il mio fratello maggiore li ha guardati
bene e ha detto che sono angeli finti, e che I’ideale sarebbe
organizzare una battuta di caccia in tutto il Parco di Monza
per farli sgombrare.

Edoardo

Il nonno ha detto che gli angeli dovrebbero starsene
a casa loro, poi ha visto che mi rattristavo e per tirarmi
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su di morale ha specificato: casa loro, il Paradiso, € persino
pit bello del Parco di Monza. Se sono furbi non dovrebbero
muoversi di li.

Sonia

Ho visto umanoidi atterrare nel Parco di Monza dalla
stratosfera. Erano centinaia, anzi milioni. Cadevano sui
prati uno dopo l’altro, leggeri come moscerini, senza far
rumore, colpiti da un tiratore scelto appostato su una torretta.
Sembrava un videogame, il videogame piu grande del mondo,
piu fico di Fortnite e Assassin’s Creed.
Leo

Il parco di Monza ¢ la voliera pit grande del mondo.
Annabella
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La farfalla

Manuela Basso

\
difficile riconoscere un mattino da un altro,

neiricordi.

11 camion del rusco che carica bottiglie
divetro, il Besanino delle sei e un quarto, gli studenti della
prima ora sopra i bus, il ronzio delle serrande della signora
Belotti che segna la sveglia. I mattini sono tutti uguali,
impossibile distinguerli, tranne, forse, la domenica: suonano
le campane, la domenica.

L'uomo apre gli occhi. Non sente campane, che giorno &?

Segue la luce che entra dalla porta finestra del balcone,
ombre di gerani in vaso si mostrano sul comodino man mano
che il nastro della tapparella sale su. L'uomo piega la mano
amimare un coniglio, orecchie flosce in pigiama di rayon.
Dal giardinetto sotto casa salgono voci: voci chiare e voci
scure si mescolano ai suoi pensieri di tempo e di spazio.

Il coniglio si sposta nella stanza, sulle pareti, sull’acquerello
di una capanna diroccata in mezzo alla neve. E la sua stanza,
sono le sue pareti. Il quadro no, non lo sa di chi sia. E un bel
quadro, pero.

Il coniglio sparisce nell’anta dell’armadio a muro; sui
ripiani i vestiti sono divisi per colore; per ognuno € scritto
apenna il nome di un giorno della settimana. Una camicia
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arighe verdi fresca di bucato € appesa sulla gruccia in fondo
alletto.
E martedi, sospira 'uomo chiudendo I’armadio.

Sullo specchio del bagno il primo biglietto: “Barba”.

I ciufhi grigi hanno vinto quelli neri nel viso che
lo guarda. Ha ragione, si dice, mentre lascia scorrere l'acqua
e insapona il pennello in una ciotola di plastica blu, il rasoio
con le lame di ricambio bene in vista sul lavandino.
Lo impugna lento, stirando con le dita le pieghe della pelle,
prima la guancia sinistra, poi la destra e sopra il labbro,
come gli ha insegnato suo nonno davanti a un catino di ferro
smaltato nella cucina della casa sul flume, saranno passati
trent’anni, o forse cento, non importa pit.

In cucina il secondo biglietto “Caffé”, sul pulsante
del microonde con il programma gia impostato. Il tazzone
con il manico sbreccato inizia a roteare: un minuto e venti.
Prende le fette biscottate, il miele, lo zucchero dallo scaffale
dove un magnete adesivo a forma di brioche dice
“Colazione”.

Mentre sciacqua le posate arriva un suono dal corridoio:
“Autobus”. Sul tavolino dell’ingresso trova ’'abbonamento,
il portafoglio, il taccuino, il telefono. Infila tutto nel borsello
con una matita ben appuntita.

“Porta”, dice il terzo foglietto. «Le chiavi, gia...»,
mormora. Torna in casa, le cerca sul tavolino. Sono li, Carla
pensa a tutto.
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Carla é sua moglie, il nome che porta al dito insieme
auna data. Una fotografia appesa in salotto li mostra
sorridenti davanti a tre piani di pan di spagna glassato.

E stato tanto tempo fa, quando era ancora un uomo, quando
ricordava le cose.

L'uomo sa che ¢’¢ stato un tempo in cui si alzava presto
al mattino, si sbarbava dopo la doccia, passava il filo
interdentale con cura, sbiancava le unghie con il sapone.
Nello specchio un’immagine fiera lo spronava. Aveva
un’automobile, un ufficio in centro, una segretaria e
una scrivania ad angolo con PC. A un certo punto, pero,
quell’immagine ¢& scivolata fuori dallo specchio ed & andata
da lui, & entrata dentro di lui. Cosi, adesso, quando
si guarda, non si trova pit.

Tutto ¢ cominciato il giorno in cui non ¢ piti riuscito
ad arrivare in ufficio. O forse il giorno in cui si € trovato
a parlare a un tavolo vuoto e l'usciere ha dovuto
accompagnarlo fuori? O il giorno in cui lo hanno dimesso
dall’ospedale?
O quello in cui la sua automobile € uscita di strada? Non riesce
aricordare. Ricorda, invece, il giorno in cui € stato assunto
all’Ufficio Vendite della Mack Generation, personal computer
e servizi per azienda. Era tornato a casa con una bottiglia di
champagne per festeggiare ’'occasione, cosi gli aveva detto
il suo capo, l'occasione di essere uno che conta. Ma ora tutto si
perde in quei minuti, ore, secondi di cui non ha memoria.
Una targa gli ricorda che ¢ stato impiegato del mese. Si, ma
quale mese? Tutto ¢ cominciato un giorno di maggio, pensa.
«Il giorno in cui sono nato io».
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Le vocilo inseguono sulla linea Z208: si infilano nelle
orecchie, sotto la lingua, nel sudore della camicia, le ingoia
con la saliva che sa ancora di notte, le calpesta con le suole,
le scuote via da sé mentre tiene gli occhi chiusi. Aspetta.

Il silenzio & cerimonia dell’attesa.

«La sua fermata», dice il conducente.

Lo ringrazia mentre scende. E arrivato al Parco, il Parco
€ casa sua.

E estate, ormai, anche al Santuario. Il sole che rimbalza
sulla facciata lo fa lacrimare. Non ha preso i fazzoletti,
siasciuga con il risvolto della camicia. Lungo la strada odore
di catrame: le biciclette nella rastrelliera hanno gia le ruote
sgonfie. L'uomo pellegrina tra le edicole della via crucis senza
scarpe, rinfrescando i piedi nel trifoglio con la speranza
di trovare uno stelo a quattro foglie. Ha bisogno di fortuna,
oggi, non ricorda il suo nome. E scritto, come tutto ciod che
lo riguarda, nei documenti che tiene nel portafoglio ma non
ha voglia di spiare. Prima o poi gli tornera in mente, pensa.

Il fiume sotto il ponte riflette i contorni dei fiori
di sambuco nel suo scorrere sonnolento. L'uomo cammina
nell’ombra lungo il muro. ESBK: qualcuno ha scritto queste
lettere sulla parete; azzurre con contorni neri. Una firma.
L'uomo la ricopia nel quaderno che porta con sé. Qualcuno
¢ stato qui, pensa.
Un ragazzo, forse, ha tirato fuori la bomboletta spray dallo
zaino e si ¢ annotato di esistere tra le crepe del muro. L'uomo
raccoglie un pezzo di mattone da terra e scrive “Nereo”,
il nome della notte. Sarebbe un bel nome.
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L'ingresso del Parco ¢ cornice di pietra bianca,
il cancello ¢ aperto. L'uomo entra. La calura rimane fuori con
le automobili parcheggiate e il fumo di sigaretta del tizio
che parla al cellulare. Un cane ambrato, uno spaniel,
— ricordi di peli biondi tra le dita lo attraversano — entra con
lui e va diretto alla fontana. L'uomo apre il rubinetto perché
possa bere. «Ledal!» Il cane rizza la coda e scappa via. Avra
riconosciuto il suo nome?

L'uomo chiude il rubinetto e si incammina oltre la voce.
Non ha voglia di parlare con nessuno adesso. Al Parco si puo;
sul taccuino trova appunti di silenzio. Pud passeggiare per
ore tra i sentieri lungo il fiume senza incontrare che qualche
sparuto marciatore. Viene qui ogni giorno, ormai, da quando
si e risvegliato.

Una partita di petanca € in corso lungo il viale, anziani
giocatori arrancano dietro l'ultima boccia lanciata, pochi gli
scoiattoli spettatori. Salutano 'uomo che passa con un cenno
del capo. Il tempo si muove lento tra i campi a maggese.

Suuna panchina dalla vernice scrostata una ragazza
si fa aria con le pagine diun libro. L'uomo scorre con gli occhi
velocemente la copertina: Marco Aurelio, I'autore.
Leiincrocia il suo sguardo e sorride prima di tornare anonima
negli occhiali scuri.

L'uomo non porta libri con sé; ha provato a leggere,
qualche volta, ma le pagine sono per lui suoni senza futuro:
dopo un capitolo deve ripartire da zero.
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Haregalato al Parcoilibri che possedeva.

Al centro del Parco ¢’¢ una biblioteca, Carla lavora li.
Lei rimane li tutto il tempo del suo camminare.

Il Parco era gia qui prima che lui si smarrisse e, nella sua
testa, il Parco ¢ rimasto. L'uomo si perderebbe ovunque, lo sa.
Siperderebbe nel cortile del palazzo dove vive, non ricorda
neppure a che piano deve fermare ’ascensore; si perderebbe
in una qualsiasi strada di Monza come se fosse New York,
ma non si perde qui, tra i sentieri di questa verzura. Carla
non si fida, lo sa. Per questo ha un telefono che tiene con sé,
uno smartphone come dice lei. Cosi lo pud chiamare quando
finisce il turno e lui puo dirle dov’é e leilo riporta a casa.

E questo il patto.

Laradice di un albero lo fa inciampare, infila il piede
in una pozza di fango. Deve essere piovuto ieri, pensa.
Un odore pungente lo investe, invade I’aria, il respiro,
siinfila oltre la pelle; sembra arrivare dai fiori bianchi sparsi
dappertutto sotto le querce. L'uomo ne inquadra
uno e lo fotografa: “Aglio orsino” appare sullo schermo.
Ha un telefono che sa che cosa vede, applicazione
diriconoscimento fotografico, dice Carla. L'odore dell’aglio
ha impregnato i suoi vestiti: loro ricorderanno, lui no.

Continua a camminare. Segue la linea dello steccato
git, fino al ponte che attraversa il ruscello, 1a dove i pioppi
allungano i rami verso I’acqua come lavandaie. Sul tronco
spezzato, vicino alla pozza dove ’acqua rallenta, ¢’¢ incisa
una N: deve essere gia stato qui. Si ferma a cercare traccia
di sé in bilico sulle pietre scivolose di muschio; ’acqua torbida
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confonde i suoi occhi. Interroga ’oracolo, la ninfea che cresce
lungo il filume. Prova a leggerne le venature come palmo
dimano: dove porta la linea del destino? Ascolta, ascolta,
ascolta, il responso. Lascia che la foglia scivoli nell’acqua,
imbarcazione di fortuna per zanzare stanche. E per un attimo
si sente leggero, smette di chiedersi chi sia, che cosa stia
facendo, che cosa ha fatto ieri e il giorno prima ancora,

che cosa fara domani. Ora ¢ li e sente l’aria sulla pelle,

sulle labbra che si stanno asciugando. Ha sete. Non ha portato
la bottiglia d’acqua con sé. Prende il taccuino “Acqua” scrive.

Laghetto dei Sospiri, dice il cartello li accanto. Non
sente sospirare mentre affonda le mani ammollo. Non puo
bere I’acqua stagnante ma puo almeno rinfrescarsi un poco.
Laghetto dell’anima, lo chiamerebbe, invece. Solo I'anima
quando scorre non fa rumore. Rimane assorto in questo
silenzio e gli sembra di sentirlo parlare: se solo potesse
affondare ancora un po’ le dita, se solo riuscisse ad ascoltare
meglio. «Devo stare fermo. Immobile. Di pit».

«Nicola!»
Una voce.
Vuole lui?

Sivolta, che cosa stava facendo? No, non stava cadendo
nel laghetto. Si stava solo bagnando la fronte. Si. Fa caldo
oggi. Apre il taccuino “Acqua”, ¢’¢ scritto.

Saluta la voce che si allontana. Un fischio di richiamo
a qualche cane, una coppia si avvicina parlando fitto,
un rap slabbrato dagli auricolari di un ragazzo in skateboard,
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il bidone della spazzatura che cigola, una bicicletta che
sgomma sulla ghiaia: non sara oggi che ricordera.

Cerca il telefono nel borsello e lascia scorrere le dita
finché non compare la foto di una ragazza con le lentiggini
scure sulla pelle abbronzata, un fiocco bianco tra i riccioli
biondi,

il segno degli occhiali appena accennato: la sua Carla, mentre
cammina

al braccio del padre lungo la navata con una rosa rossa

tra le mani. La sua Carla che lo sfiora e sorride. Il telefono
inizia a vibrare: la ragazza con le lentiggini sparisce e una
donna coni capelli grigi tagliati corti sopra le orecchie

e labbra sottili lo guarda dall’altra parte dello schermo.

Carla - Rispondere, ¢’ & scritto sotto un numero di telefono
sconosciuto. «Chi sei?», dice allo schermo vuoto.

I rovi hanno fiori bianchi, ne verranno more acerbe
in questa boscaglia senza sole.

Sul prato all’angolo di Viale Mulino del Cantone un
gruppo di ragazzini gioca a calcio. Tre bambini e una bambina
in calzoncini corti e coda di cavallo. Due zaini per lato, buttati
interra a segnare le porte.

L'uomo segue le risate che si rincorrono finché il pallone
supera gli zaini.

«Goll», il grido della bambina interrompe il gioco.
«Palo!», il bambino biondo.

La bimba lo guarda, zitta.
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«Se non era palo, allora € rigore», insiste lui.
«Signore?», il terzo bambino.

L'uomo rimane in silenzio: tutto scorre dentro di lui
come in un tubo di scarico arrugginito. Tutto sfugge. Tutto
ricomincia, di nuovo.

All’angolo del Mulino quattro bambini giocano al
pallone. L'uomo fermo in piedi vorrebbe correre anche lui in
mezzo al prato gridando «Passa, passalo a me! Sono libero!»

«La merendal!» Qualcuno chiama i bambini. Il pallone
resta solo in mezzo al prato, quattro zaini, corazzieri ostinati,
gli fanno compagnia.

L'uomo riprende a camminare; il cielo & piu splendente
tra le foglie dell’acero.

C’¢ una farfalla sui ranuncoli lungo il sentiero.
Ha il colore del fuoco, il colore del sole quando tramonta.
L'uomo la inquadra con lo schermo: “Danaus plexippus”,
Farfalla Monarca, originaria del Nord America. Una farfalla
dilingua inglese. Impossibile che sia qui, dice 'enciclopedia.

Eppure.

L'uomo la osserva: ha ali piti grandi della sua mano,
bordineri in ricami arancioni.

Deve aver sbagliato rotta. Deve aver dimenticato la strada.

L'uomo si ferma su una panchina e apre il taccuino,
cerca una pagina bianca e con tocchi brevi di matita
ne traccia i contorni. Due triangoli in alto e due in basso:
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le ali; gli angoli smussati in linee di morbidezza. I segmenti
piu chiari all’interno sfumati con i polpastrelli e una spruzzata
di chiazze lasciate vuote nel nero che segna ’esterno.

La struttura del corpo al centro, con tratti pitt marcati,

e le antenne come minuscole clave.

Uno, due, tre, quattro fogli. Procede a schizzi sempre pitt
veloci: di profilo, di taglio, sopra un fiore, mentre fa capolino
trairami, appollaiata sulla sua spalla. Ad ali spiegate.

Con gesti misurati 'uomo riscopre una memoria antica.

La farfalla si alza in volo e lui la segue nella sua danza
silenziosa.

E con lei bruco e crisalide, tempo nascosto e dedicato.
E prima ancora sono stati insieme uovo e pupa, sulla nave
o nella stiva dell’aereo dove si erano nascosti per il viaggio.
Sospesi insieme in una rotta senza meta, la riva ormai
invisibile dall’altra parte del mare.

E con lei sotto la coperta arancione di sua nonna, nei
sonni leggeri dei pomeriggi estivi, tra i fumetti di Pecos Bill.
Davy Crockett era un barbuto pancione poco alto. Aveva la
bella Calamity e il Grande Blek da ricopiare a carboncino.
Nell’afa della pensione sotto la pineta, il respiro del mondo,
le ore passate a scrutare 'orizzonte nell’attesa di una nave
battente bandiera pirata. Nei profili disegnati sui blocchi
Fabriano, la memoria delle onde, cosi come la sua, nelle
lente marce di avvistamento avanti e indietro sul terrazzo di
Villa Rosa, gli occhi fissi e attenti come un vecchio marinaio,
sempre puntati verso ovest.
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Dalil’aveva vista venire. Verso sera, mentre il sole
scendeva sul mare. L'aveva vista arrivare. La farfalla
che aveva attraversato I’Atlantico per lui.

«Era da tempo che ti aspettavo, dice.
Cost la farfalla riprende il suo volo.
La prospettiva della Villa Reale davanti a sé.

In alto oltre la roggia, il mulino, la voliera per umani,
il noleggio biciclette. I cavalli al trotto, il distributore del latte,
gli occhi languidi dei vitelli al pascolo, la distesa dei prati,
le stanze silenziose della biblioteca. Entra nei Giardini.
Lascia indietro il crocchio dei faggi, il tempio neoclassico,
le querce secolari, il cedro del Libano. Oltre I’albero
dei tulipani e la vasca dei pesci rossi, le rose ormai sfiorite
eiquadrinella galleria. Supera leggera il muro del Serrone,
le auto ferme in colonna, il semaforo al quadrivio e scivola via
lungo il Viale, in alto, pitt in alto delle cime dei platani.

L'uomo & sempre con lei.

Mentre il telefono, sulla panchina di pietra, continua
a squillare.
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Il mio nome ¢ Pedro
Dario Lessa

insolito sole scaldava la soffice erba
nvellutata. Un bel tappeto verde
accarezzato dal vento di febbraio,
un manto che la brezza faceva ondeggiare come il mare.
Colibrillo, detto Brillo, cercava di mantenere la sua posizione
aerea immobile nel vuoto. Brillo il colibri di Vedano
al Lambro, aveva un’innata predisposizione alla mancanza
di equilibrio. I maligni dicevano che era per via di quel
distillato di bacche rossastre che Brillo si procurava presso
lo spaccio delle rane, accanto al laghetto immobile, territorio
indiscusso delle carpe meneghine. Ma i malintenzionati, si sa,
traboccano di brutte parole che le loro malelingue producono
a profusione. Mentre Brillo sventolava da est
a ovest, passo Gianni, uno scoiattolo nettamente in
sovrappeso ma non per questo meno attivo. I due, da buoni
vecchi amici, si salutarono.
«Heila Brillo! Visto che giornata! Sembra primavera.»
«Bella li Gianni!!! Anche se una rondine non fa primavera.»
«Perché? Visto rondini in giro?»
«No.»
«E allora?»
«E un modo di dire, suvvia.»
«Ok, ma che c’entra?»
«Sempre li a prendere tutto alla lettera.»
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«Lasciamo perdere.»

Gianni rinuncio a proseguire la conversazione e si diresse con
passo guardingo verso una zona dove grandi fusti di corteccia
ruvida gettavano ombre nel sottobosco. Gianni aveva sempre
un passo guardingo e sospettoso, nonostante il Parco

di Monza fosse il luogo pit tranquillo del pianeta. Almeno
cosi si narrava. Almeno cosi pensava. Ma quel giorno accadde
qualcosa. O meglio, quel giorno incontro6 qualcosa.

O qualcuno.

Raggiunta la zona d’ombra Gianni comincio a saettare da

un punto all’altro mentre la panzetta rossastra ciondolava

in maniera quasi imbarazzante. Sembrava posseduto dallo
spirito del parco, avanti, indietro, sopra un albero, gitt
dall’albero. Ad un certo punto, come se qualcuno avesse
premuto il tasto «pause, si fermo. Si blocco di colpo e
rimase immobile, impietrito. Il suo sguardo si era fissato

su un punto ben preciso e cosi ognuno dei suoi sette sensi.
Pareva una cane da caccia in punta della propria preda o

un gatto concentrato sul topolino di turno. C’era qualcosa

di strano proprio li, sulla base del tronco alle radici della
quercia, tra la linea nettissima di confine tra 'ombra e la

luce del sole. Anche se tutto appariva normale qualcosa si

era mosso. Ne era certo. Qualcosa si era mosso. «E la natura
che ha preso vita» penso «oppure ¢ lo spirito silente del
fungo chiodino». Poi accadde di nuovo, qualcosa si mosse,
anche se impercettibilmente. Ma un senso di uno scoiattolo

¢ guardingo e preciso, anche se di uno scoiattolo con un
girovita eccessivo. Il primo istinto fu quello di fuggire, mala
curiosita lo inchiodo sul posto, paralizzandolo. Rimase li un
tempo che sembro eterno. «la natura si sta muovendo» ripeté
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a sé stesso. Proprio cosi, perché, c’era un punto preciso tra
lerba e alcuni arbusti che si muoveva, indipendentemente
da tutto il resto. «Che un fulmine mi fulminasse» penso
Gianni. Cosl decise di farsi coraggio e di avvicinarsi a

quel pezzetto di prato che aveva deciso di prendere vita
spontaneamente. Si avvicino tanto che riusci a scorgere un
particolare, un dettaglio raccapricciante. Vide un occhio.
Grande quanto la capocchia di uno spillo, ma pur sempre
un occhio. «Chi sei? Cosa sei? Parlal» intimo6 Gianni spinto
piti dalla paura che dal coraggio. «Sei lo spirito silente del
fungo chiodino?». Una folata di vento passo sul ciuffo dello
scoiattolone. «Lo spirito di che?» rispose 'essere misterioso.
A quel punto Gianni poteva fare solo due cose: la prima era
scappare a gambe levate, la seconda invece approfondire la
situazione ed andare fino in fondo. Percio decise di scoprire
la verita. «Ho detto» scandi bene Gianni dopo essersi
raschiato la gola «sei lo spirito silente del fungo chiodino?»
«Madre de Dios, non so di cosa stai parlando... Chiodino?
Silente? Io proprio non compriendo.»

«Allora cosa sei? Dimmelo, dimmelo prima che ti colpisca
conuna ghianda puntutal»

«Por favor non mi colpire. Io non sono una cosa, io sono
Pedro.»

«Pedro? Hai un nome, hai una voce, ma non hai un corpo.
Com’e possibile?»

«Eslamiarma di difesa. Quando avverto un pericolo divento
invisibile.»

«Che il signore di tutte le querce mi fulmini. Sei uno
stregone.»

«Senti strano essere in pelliccia, pare che tu abbia le idee un
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po’ confuse. Avrai mica ingerito il sidro del Borneo?»

«Senti strano essere invisibile, o ti mostri o ti faccio vedere
tutte le costellazione della via lattea, capito?»

«Ahahahah, la via del latte, che loco che sei... ahahahaha...
sembri simpatico pero...»

Detto questo e sghignazzando come un trenino a vapore
Pedro comincio a rendersi visibile. Prese forma e Gianni
finalmente poté vederlo. Gli apparve un essere cha mai aveva
visto in vita sua. Assomigliava a Ermanno la lucertola ma era
dieci volte pit grande. Verde come la primavera, con zampe
possenti e corte, una coda lunga e una faccia da quello che

ti prende in giro senza che te ne accorgi. Gianni era senza
parole, ma non si senti minacciato. Una delle pit belle qualita
di ogni essere vivente € la spontaneita e una

delle doti pit belle in assoluto ¢ la curiosita. Cosi la
spontaneita e la curiosita presero il sopravvento. E cosi che le
magie si avverano e accadono le cose pili belle. «E la curiosita
che muove il mondo» diceva sempre Francesco il gufo,

da tutti considerato il saggio dei rami alti. E queste furono

le parole che vennero in mente a Gianni, sicché, al posto

di scappare, decise direstare e approfondire questa nuova
conoscenza.

«Pedro, che ogni spirito dei boschi vegli su di te, io ti saluto.
Mi chiamo Gianni.»

«Onorato della tua amicizia Gianni.»

I due si avvicinarono e, come buona abitudine di tutti gli
animali, si annusarono un po’ a ufficializzare e coronare la
nuova amicizia.

«Pedro» domando Gianni «ma, cosa sei? Da dove vieni?
Perché sei qui?»
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«Gianni, una domanda per volta, hai un metabolismo muy
rapido per i miei gusti.»

Pedro si liscio gli occhi con la possente lingua e prosegui:
«Yo soy un camaleonte. I miei avi vengono da molto lontano,
io invece sono fuggito di prigione e sono qui per trovare una
cosa che chiamano liberta.»

Gianni rimase senza parole. «Un galeotto» penso «un
combattente per la liberta. Non vedo ’ora di raccontarlo

al miei amici.»

In quel mentre Pedro estrasse la sua lingua gommosa

e l’allungo talmente tanto che riusci ad afferrare un
malcapitato moscone appoggiato su una foglia. Il tutto in una
frazione di secondo.

«Muy carnoso» disse «un pochito insipido pero.»

Gianni rimase di sasso. Non riusci a pronunciare una parola.
«Questo & un essere diun altro pianeta» penso «1’ha detto
lui che i suoi avi vengono da molto lontano. Puo diventare
invisibile, ha gli occhi che vanno ognuno per conto suo, una
lingua prensile lunga parecchi steli di boccadileone. Un
galeotto alieno...non vedo 'ora di presentarlo ai miei amici.»
I due si diedero appuntamento.

«Stai qui, non andare da nessuna parte, vengo a prenderti
prima che faccia sera.»

«Va bene Gianni, non me muevo.»

Gianni sfreccio tra prati e arbusti come una saetta,
correva come quando veniva avvistata Carlotta la poiana.
Quasi si scontro con la sua amica Cicciavolpe, signora volpe
di sostanza che vantava antiche origini nobili. Cicciavolpe
paziente rimase in attesa di un accenno di parola da parte
di Gianni che, con un fiatone fittissimo, non riusciva a dire
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niente. «Un extra...» cerco di pronunciare Gianni «un ali...
un a...eno...un ga...otto....otto ali...» Cicciavolpe, un po’
spazientita, chiese «Otto ali? Stai fuggendo da qualcosa
Gianni? Cosa ti turba? Hai incrociato Carlotta? Quali ali?»
«Alieno!» disse Gianni

Cicciavolpe si guardo intorno, poi fisso Gianni negli occhi:
«Hai detto alieno?»

«Galeottol« esclamo Gianni

Cicciavolpe comincio a preoccuparsi

«Sei stato al laghetto delle carpe meneghine con Brillo,
Vero?»

Gianni si prese un minuto, respiro6 a fondo

«Ho conosciuto un alieno, anche galeotto. Un alieno evaso
dal carcere. Un alieno rivoluzionario.»

«Per tutte le ghiande e ’erba cipollina del laghetto Gianni,
cosa vai blaterando?»

«Fidati Cicci.»

«Non chiamarmi Cicci.»

«Fidati ti dico. Ci vediamo nel sentiero segreto prima dei
salici, nella piana dei raduni al calar del sole.»

«Sifaun falo?»

«Si faun bel falo, e di storie da raccontare ce ne saranno
moltissime, fidati.»

«Gianni, io ci saro»

«A dopo, devo avvisare tutti.»

E Gianni sfreccio via, a tutta birra.

Dovete sapere che, nei silenzi lunghi della notte, quando
vengono serrate le porte agli uomini, gli animali, i veri
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residenti del Parco, si radunano intorno al fuoco e si
raccontano fantastiche storie.

E una tradizione antica quanto la memoria di tutte le civette
della Porta del Serraglio dei Cervi. Ogni qual volta un abitante
del Parco ha una storia tra le dita o deve fare un proclama
oppure un annuncio raduna tutte le creature dando loro un
appuntamento. Dietro la Cascina Casalta, in mezzo

al verde prato, ¢’€ un tavolo e una sedia di un gigante. Si narra
che il gigante appaia solamente una notte al mese, in assenza
diluna, per sedersi al suo tavolo e comporre versi per la sua
perduta amata. Infatti al mattino seguente il prato intorno

al tavolo gigante & sempre bagnato dalle sue lacrime. E poco
pittin 13, dove scorre il fiume, che gli abitanti del Parco e dei
Giardini Reali siradunano scortati dalle lucciole nottambule.

Cosi Gianni nel giro di una sola ora, grazie anche al tam tam
e al passaparola diede appuntamento a tutti gli interessati.
C’era un alieno fuggito da non si sa cosa da presentare

e far conoscere alla comunita. Un evento straordinario

che richiedeva massima attenzione e partecipazione.

Era gia buio pesto e la fauna del Parco era pressoché

al completo. C’era Cicciavolpe, poi Brillo, Gianni lo scoiattolo,
Francesco il gufo, le tre civette zitelle, Antonio la talpa, Gino
il riccio, la famiglia Picchio al completo, Rosalba ’anatra
mandarina, Germano il germano reale, Rocco

il ghiro, Ermanno la lucertola, Smeralda la rana e Umberto

il rospo smeraldino, Rossana la poiana, Diego la lepre,
Battista I’allocco e persino Vittorio 1V, il cavallo, che si era
presentato in alta uniforme. Per ovvi motivi mancavano

le carpe meneghine e i pesci gatto, ma tanto quelli venivano a
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sapere tutto comunque praticamente in tempo reale. C'era un
gran vociferare, ognuno si era fatto una propria idea

sul personaggio che dali a poco avrebbero conosciuto.

«Da fonti sicure» disse Rossana la poiana «ho saputo che
sitratta di un essere preistorico che ¢ rimasto congelato

dalla Grande Neve del 1985 e che ora si € risvegliato.» Le tre
civette zitelle annuirono e Battista l’allocco rimase a becco
aperto. Antonio la talpa si fece una grassa risata. «Ma cosa
vai dicendo» intervenne Rosalba «si tratta di un fuggiasco,
un rapinatore di tane altrui che ¢ stato ferito durante un
inseguimento e si ¢ rifugiato tra gli alberi nel territorio delle
carpe meneghine.» Questa affermazione non fece molto
fragore, solo Battista rimase scioccato. «Fermi tutti» fu

la volta di Rocco «io so chi é e da dove arriva: € una vipera
dei monti lontani sotto il programma protezione testimoni.
Ha visto cose che non doveva vedere ed ora & qui sotto una
falsa identita. Ha dovuto ricorrere alla chirurgia estetica per
cambiare completamente aspetto. Si dice che il clan dei falchi
pellegrini la stia cercando ovunque.» Al solo udir nominare

il clan dei falchi pellegrini un vento gelido trafisse le vertebre
di tutti gli astanti. Ci fu un lungo istante di silenzio assoluto.
Uno di quegli istanti che non finiscono mai. Finché Francesco
il gufo intervenne mettendo fine a quel clima di mistero:
«Forse sara meglio che Gianni ci spieghi di cosa si tratta

o meglio, di chi si tratta, essendo stato lui il primo, € I'unico
per ora, a vederlo.»

11 gufo ruoto la testa di 180 gradi e fisso Gianni che era tutto
preso a sbucciare una ghianda.

«Avanti Gianni, basta fandonie, narraci la verita.»

Gianni fece un lieve sospiro, guardo tutti con un movimento del
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capo, da sinistra verso destra. Tutti pendevano dalle sue labbra.
«Si tratta...»

Silenzio assoluto

«Si tratta di un alieno» affermo lo scoiattolo con una certa
fierezza

A quel punto il gufo si copri il viso con le ali e comincio

a scuotere la testa.

Tutti rimasero sbalorditi

«Che cos’¢ un alieno?» domando Battista ’allocco

«E uno che viene da molto lontano» rispose Rosalba I’anatra
mandarina.

«Da quanto lontano devi venire per essere definito alieno?»
chiese giustamente Germano «Arriva dalle montagne
bianche? O dalle acque salmastre come Freak il gabbiano?»
«Da molto pit lontano» disse il fiero Vittorio IV

«Molto pit lontano quanto?» chiesero quasi tutti in un coro
di stupore.

Vittorio IV guardo verso ’alto dove una mezza luna
illuminava d’argento le acque del Lambro. Tutti alzarono
lentamente lo sguardo. Tutti tranne Battista che continuava
a fissare I'uniforme di Vittorio IV.

«Dalla sfera notturna?»

«E come ¢ arrivato qui?»

«E caduto giti?»

«Ma si sara fatto male...»

Il mormorio si intensifico, tutti parlavano con tutti facendo
un gran baccano. Il gufo si spazienti e fece pesare la sua
influenza di saggio della comunita.

«Basta! Silenzio! Gianni, vogliamo le prove di quel che dici,
mostracil’alien... 'essere... la creatural»
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«E proprio li» rispose Gianni con un ghigno «al tuo fianco...
un metro alla tua sinistra.»

11 gufo si giro e fisso il punto indicato, cosi come tutti gli altri
abitanti del Parco.

«Mi prendi in giro? Si tratta del tuo amico invisibile? Ti sei
voluto prendere beffe di noi?»

Gianni si tolse il ghigno dal viso e allungo la zampetta nella
direzione descritta prima a voce. «Guarda meglio.»

Di nuovo Francesco il gufo si volto insieme a tutti gli altri.
Per0 questa volta accadde qualcosa. Dal prato prese forma
un essere alquanto strano. Quando la sua immagine si fece
definita tutti rimasero di sasso. Pedro il camaleonte vista

la situazione e tutti gli occhi puntati addosso si alzo sulle
zampe posteriori, allargo quelle anteriori e con un sorriso
lunghissimo esclamo:

«Taaa taaaaaad.»
A quel punto la tensione si sciolse di colpo. Ermanno
lalucertola, dal fondo delle file, esclamo: «Papal!!l»
Scoppio una fragorosa risata di gruppo.
«Notevole» disse il gufo «davvero notevole. Ma caro
il mio Gianni, cari tutti voi, non ci troviamo di fronte
ad un alieno, anche se, effettivamente, il nostro ospite viene
da molto lontano. Ma non da cosi lontano. Si tratta di un
Chamaeleonidae, comunemente detto camaleonte.
I camaleonti sono una famiglia di rettili squamati
appartenenti al sottordine dei Sauri. Sono contraddistinti da
numerosi elementi peculiari: la capacita di variare colore per
svariate funzioni, la lunga lingua retrattile e appiccicosa con
cui catturano le prede, e i grandi occhi che possono ruotare
I'uno indipendentemente dall’altro.»
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Cifuun «oooh» generale. Gianni invece rimase un po’
deluso. In fondo sollevato, ma leggermente deluso.

«La maggior parte delle specie di camaleonti si trovano

in Africa (oltre il 40% nel solo Madagascar)» prosegui
Francesco il gufo, non a caso soprannominato Parcopedia
«sebbene vi siano camaleonti anche in alcune zone
dell’Europa meridionale (Andalusia e Grecia), in Asia Minore
e nel Medio Oriente, nella penisola arabica, nello Sri Lanka
ein India.»

«Ma come fa a sapere queste cose?» sussurro Smeralda
larana a Rocco il ghiro.

«Ionon so nemmeno cosa sia I’Asia Minore.»

«Dev’essere uno di quei quartieri oltre le mura.»

A questo punto intervenne colui che per primo aveva
incontrato lo straniero venuto da lontano. Gianni prese la
parola e come un presentatore del festival del canto delle
cinciallegre annuncio «Amiche e amici, vi presento Pedro!»
Pedro imbarazzato come non mai e con un sorriso tiratissimo
saluto con la zampa neanche fosse la marchesa del Ponte delle
Catene.

«Ora facciamo silenzio» disse Vittorio IV «e lasciamo la
parola al nostro bizzarro ospite. Avanti caro Pedro, raccontaci
la tua storia. Come sei arrivato fin qui?»

Pedro inizialmente cambio colore, poi spari del tutto.

«Non fare il timido» lo incalzo Germano «Siamo qui tutti per
te.»

Pedro riapparve, degluti, acchiappo con la lingua uno
sventurato insetto di passaggio e comincio a raccontare
«Buenas dias, anzi buena tarde a todos. Mi chiamo Pedro e
come il sapiente pennuto ha anticipato yo soy un camaleonte,
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di antichissima famiglia. I miei avi passeggiavano su questa
terra prima ancora che arrivassero gli uomini.»

«Prima della Grande Neve del 1985?» chiese Battista ’allocco
Tutti insieme si voltarono per fulminarlo con lo sguardo
«Claro che si, caro amigo piumato, anche se non conosco
questa Neve del 1985. Ma poco importa. Ma dovete sapere
che io sono nato qui, non lontano da qui. Mi madre fu rapita
e imprigionata in una cella di vetro. Io sono venuto

al mondo in prigione. Nel poco tempo che sono rimasto

con mi madre Linda, lei mi ha raccontato e trasmesso

la storia della nostra antica famiglia, del nostro mondo di sole
e piante dai nomi colorati, della nostra terra e delle nostre
usanze e tradizioni. Ho perduto todo senza averlo nemmeno
mai visto. Poi un giorno mi hanno preso e messo in un’altra
prigione, pit1 piccola. Ho gridato tante di quelle volte che ero
innocente, che non avevo fatto niente e che volevo tornare

a casa. Niente da fare, gli umani non mi capivano. Loro non
capiscono. Dovreste vedere cosa stanno combinando fuori
da queste mura. Ma io non mi sono arreso. Un giorno come
tanti, quando ormai ero sconsolato e passavo le giornate a
fissare il vuoto, la mia carceriera ha lasciato il tetto aperto.
Ho aspettato il momento giusto. Sono uscito e mi sono fatto
guidare dal mio antico senso, quello della sopravvivenza.
Passo su passo, con gran fatica ma con la pazienza che
contraddistingue la mia specie, mi sono ritrovato tra queste
fredde vegetazioni. Ma oggi con voi, amigos cosi diversi da
me, ho trovato un tipo di calore che mai avevo provato in vita
mia.»

Gli abitanti del Parco rimasero silenti con gli occhi gonfi
e umidi. Una storia davvero triste. Ma a volte capita che una
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disavventura si trasformi in una nuova occasione, come
dicono qui al Parco: «E quando chiudono i cancelli
che comincia la vita.»

Cosi dopo un breve consulto la fauna del Parco decise
di offrire una nuova casa a Pedro.

«Che tu sia il benvenuto tra noi Pedro» dichiaro il gufo
con una certa solennita.

Venne annunciata una festa per il giorno dopo, nei
quartieri alti dalle parti del lago delle carpe meneghine,
una festa lunga quanto la notte.

Pedro aveva trovato non solo una nuova casa, ma
soprattutto una nuova famiglia. Nuovi amici che gia gli
volevano bene.

«Domani preparero tacos de mosquito per todos»
disse Pedro.

«Tacos de mosquito per todos!!!» risposero all'unisono.

Se passeggiando per il Parco vi dovesse capitare
dinotare qualcosa muoversi tra gli arbusti potrebbe essere
Pedro. Avendo il dono dell’invisibilita non riuscireste a
vederlo. Ma non importa, voi un saluto fatelo lo stesso.
Non costa niente.

«Ciao Pedro.»
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ncora un paio di settimane e sarebbero rimasti

solo alberi scheletriti avvolti da spugne di nebbia.

Ma, in quell’ultimo giorno di ottobre, complice
una giornata tersa, l’autunno non rinunciava a mostrare
il suo volto decadente e vanitoso, apoteosi di colori. Le foglie,
che pendevano incerte dai rami, brillavano delle piu ardite
sfumature. Poi d’improvviso si staccavano, shandavano
nell’aria, atterravano su un tappeto fulvo e dorato. La stagione
regalava le ultime rappresentazioni: andava in scena il Parco
di Monza con i suoi splendori.

Elio e Vittorio, stretti nei loro soprabiti, non parevano
curarsi di questo spettacolo, inseguendo passi che non
avevano meta. Non si trattava di una passeggiata qualsiasi,

il volto da luna piena di Vittorio aveva come un taglio, quella
ruga che gli si formava sulla fronte quando si occupava di cose
serie. E ci sarebbe stato molto di cui parlare in quell’insolito
dopo pranzo.

«Lo senti questo bussare sordo e un po’ isterico?
E il picchio rosso.»

«Insistente quanto te, Vittorio. Credi che non abbia
capito il reale motivo di questa mezza scampagnata?»
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«La mia non ¢ insistenza. E che ti voglio bene.
Non posso assistere senza fiatare di fronte a un evidente
spreco di talento.»

«Tu giochi ad adularmi.»

«Dico solo e sempre la verita, se non altro
per deontologia.»

Entrambi monzesi, i due giovani erano compagni
d’universita, futuri uomini di legge.

Elio sorrise di storto, una specie di smorfia disegnata
sul volto incavato.

«Sai bene che gli avvocati fingono, e lo fanno talmente
bene da meritarsi un premio: la parcella.»

La battuta parve sorprendere Vittorio.

«Non ti facevo cosi cinico, dov’e finito tutto
il tuo idealismo?»

«Si tratta di fare i conti con la realta, quella che la
professione ciimpone. E poi ho il sospetto che tu consideri
I’idealista come un mezzo idiota.»

«Anzi, al contrario, dobbiamo inseguire alti ideali, non
soltanto per rispetto a noi stessi, ma anche alla nostra patria.
E il momento di far capire al mondo che popolo siamo.»

«E che popolo siamo?» Elio sembrava proprio
non saperlo.

Siaffacciarono al Laghetto, le loro immagini
tremolavano riflesse, pit allungata quella di Elio che
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sovrastava Vittorio almeno di una spanna.

«Non voglio fingere, Elio. Odio certa retorica quanto te.
Ma i toni propagandistici possono essere necessari,
il nostro popolo & fatto alla sua maniera. Lo vedi quel cigno
laggiu? Osservalo come incede altero e fiero. Beh, sono delle
ridicole zampe palmate che lo spingono in avanti. Ecco, noi
Italiani non pensiamo troppo a quello che succede sotto il pelo
dell’acqua, ci fermiamo all’evidenza.»

«Intendi dire che siamo dei cialtroni superficiali?»

«Diciamo che la fama che ci accompagna non €& delle
migliori, siamo pitt fumo che sostanza. Gli eredi dell’Impero
Romano hanno le scarpe bucate, ma nessuno se ne accorge
se non si alzano le suole.»

Elio fece per replicare ma Vittorio lo anticipo, lo sguardo
ipnotizzato dalla scia tracciata dal cigno.

«Lovedi? Gliimporta solo di stare a galla. E stare
a galla significa non andare a fondo, semplice istinto
di sopravvivenza. Nuota e non vuol sapere altro, nuota senza
troppe preoccupazioni. E una mano che gli lancera qualche
briciola di pane finira per trovarla.»

«Insomma, il pennuto rappresenta la stirpe italica:
Franza o Spagna purché se magna.»

«Inun certo senso si, bisogna tirare avanti come si puo.
L'importante & mostrare il collo orgogliosamente teso e il petto
proteso in avanti. E nuotare verso chi assicura sopravvivenza
in quel momento. Si, forse siamo un po’ cialtroni ma abbiamo
energie che altre nazioni non hanno.»
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Il ritratto degli italiani non era lusinghiero ed Elio non
poté fare a meno di sottolinearlo.

«Dunque, che razza di popolo siamo?»

«Siamo un popolo strano, non lo posso negare. Ma le cose
stanno cambiando. E iniziata una nuova epoca.»

Siaccomodarono sui gradini del Tempietto
del Piermarini che giocava a rimirarsi nello specchio
d’acqua. Stettero senza parlare, ognuno affondato nel
proprio soliloquio. Il sole si faceva largo fra gli alberi ma non
scaldava. Cosl Vittorio invito il compagno a proseguire nella
loro passeggiata, non era stagione per starsene seduti all’aria
aperta per troppo tempo. Camminarono per diversi minuti,
il Parco si andava spogliando lentamente di ogni presenza
umana, tutti calamitati dal suo arrivo, previsto nel primo
pomeriggio. Una leggera brezza solleticava le fronde facendo
sorgere un impercettibile brusio. Poiidue giovani giunsero
nella zona dell’ippodromo, si intravedevano le tribune
e lo chalet del Pesage.

«Lo chiamano la Piccola Ascot — fece Vittorio che
sembrava di casa — dovremmo venirci insieme, ci sono
dei bellissimi esemplari.»

«Non vado pazzo per i cavalli.»

«lo veramente parlavo di ragazze. Guarda che ti farebbe
bene uscire e annusare un po’ di odore di femmina. Magari
ti sgombrerebbe la testa da certe idee malsane.»

«Ancora con questa storia?»
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Si, ancora quella storia, un confronto che pareva infinito,
diatribe ricorrenti, utili solo a rinsaldare le proprie posizioni.

«Dovresti ascoltarmi, Elio. Sei uno studente brillante,
molto pitt di me. Ti si presenta davanti una sicura carriera
universitaria, ¢’¢ il professore di Diritto che stravede per te.
Eppure, non appena si spargera la voce, sarai emarginato
come il peggiore degli asini. Perché non vuoi prendere
la tessera?»

Vittorio non riusciva proprio a rassegnarsi e la risposta
non parve davvero aiutarlo.

«Perché mi peserebbe in tasca.»

«Fai lo spiritoso, finché puoi. Sei proprio duro
di comprendonio: si tratta solo di un pro forma. Credi che tutti
abbiano il cuore orientato verso Predappio? Eppure, accettano
questo semplice atto amministrativo. Vuoi essere per forza
una mosca bianca?»

«In ogni caso saro sempre una bestia: un pecorone o una
mosca albina.»

Vittorio lo sapeva bene, era difficile avere l'ultima parola
col suo amico. Dopo un attimo di esitazione, estrasse dal
portafogli la tessera del Fascio e gliela sventolo sotto il naso.

«E tu, per pochi centimetri quadrati metti a repentaglio
la tua stessa incolumita? E una fortuna essere qui a parlarne.
Tihanno risparmiato perché sei troppo giovane. Sai qual ¢ la
prassi? Quando ci sono le sue visite fanno retate preventive
dituttiirossie gli squilibrati come te. Titengono in galera
qualche giorno, tirifilano qualche manganellata
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e ti rispediscono fuori a calci nel didietro. Perché non vuoi
capire che stai scherzando col fuoco? Vuoi finire al confino?»

«Quello sarebbe un titolo di merito, ci mandano solo
gliintellettuali famosi.»

«E anche qualche frocio.»

«Magari sono intellettuali froci, una cosa non esclude
Paltra.»

Elio amava stuzzicare il suo amico, un gioco delle parti
a cui Vittorio non sempre soggiaceva volentieri.

«Tidiverti, Elio? Fai pure, ne ho visti tanti che si sono
pentiti troppo tardi. I tempi si stanno facendo difficili, la crisi
economica € sempre piu presente. In America ¢’¢é gente che
muore letteralmente di fame. Il problema ¢ che la grande
depressione ha contagiato tutti gli altri Paesi, compreso
il nostro. Dobbiamo essere uniti, non ci sara alcuna
indulgenza per i disfattisti, nessuna simpatia per chi rema
contro.»

«Remo contro, Vittorio? Mantenere le mie opinioni
€ remare contro?»

Il tono della voce di Elio si impenno verso I’alto. Il Parco
parve rimbombare di una rabbiosa eco.

«Tunon vuoi capire. Avere le proprie idee non € un
delitto, ma non puoi dire di no a tutto. Indossare la camicia
nera ti pesa tanto? Fare il saluto fascista ti sembra cosi
drammatico? Prendere una tessera ti fa ribollire il sangue?
Non puoi opporti col tuo spadino di latta ai destini ineluttabili
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«Come € stato travolto Matteotti? Fard anch’io quella
fine?»

Vittorio, che per natura era meno caustico dell’amico,
provo a inventarsi una risposta corrosiva.

«Non ti sopravvalutare, tu sei solo uno studentello
qualsiasi.»

Poi fece calare la sua personalissima interpretazione
dell’episodio.

«E stata una delle pagine pit belle della nostra storia,
anche se puo sembrarti un paradosso. Un manipolo
divigliacchi lo ha ucciso. Certo, propugnava idee pericolose.
Ma ¢ il dopo che mi interessa. Il duce si & assunto
la responsabilita dell’omicidio. Capisci la sua grandezza?

E lo statista che si sacrifica, che si fa carico di ogni ignominia
pur di tenere unito il Paese. E li che ho capito la nostra fortuna:
I'Italia ha trovato la sua vera guida.»

A Elio spunt0 ancora quella smorfia, ma piu che
un sorriso era un amaro ghigno.

«E le elezioni Vittorio? Parliamo di quelle di tre anni fa,
indette per eleggere una Camera che ormainon ha pitt alcun
potere. Avevi due schede, una per dire si e una per dire no alla
lista fascista, I’'unica presente alle votazioni. Ne adoperavi una
e riconsegnavi l’altra, in modo che il voto fosse riconoscibile.
Davvero un bell’esempio di democrazia.»
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Vittorio giunse le mani come per appellarsi all’Altissimo:
questo suo amico era davvero ostinato.

«Tu non vuoi proprio comprendere questa nuova Italia.
Noi abbiamo il duce: con un uomo cosi la democrazia non
serve.»

Elio non volle controbattere, ne avevano gia avute
a decine di discussioni simili, polemiche che non portavano
altro risultato se non quello di farlo sentire ancora pit solo.
Con uno scarto verso destra diresse i passi verso un viottolo,
un moto di rabbia che non sfuggi all’amico che lo segui.

«Lo sai che la pensiamo diversamente, ma non voglio
che ti capiti qualcosa. Sei uno zuccone sovversivo ma mi sei
simpatico.»

I due parvero ritrovare un po’ di buonumore ed Elio torno
apuntualizzare alla sua maniera.

«Guarda che anche tu sei un pericoloso sovversivo, credi
che non lo sappia? Vai matto per il jazz, Vittorio: non sei un
vero patriota.»

«Caschimale, pare che ’ascoltino anche tanti
gerarchi. Ma, se ti fa piacere, terrd bassissimo il volume del
grammofono.»

Giunsero fino al Lambro e lo costeggiarono fino
aritrovarsi al Ponte delle Catene. Le piogge autunnali avevano
ingrossato il corso del filume. Vittorio guardo immalinconito le
acque limacciose che graffiavano terra dalle sponde, ma ormai
neppure durante i periodi lontani dalle piene erano un modello
ditrasparenza.
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«E pensare che un tempo ci pescavano i gamberi.
Ne parla persino Bonvesin de la Riva.»

Ma a Elio non interessava il Lambro, tutto diveniva
occasione per dileggiare il regime.

«Adesso, se vogliamo ammirare acque pulite, dobbiamo
andare fino a Milano: I’Idroscalo, inaugurato un paio d’anni
fa. Immagino che il duce, cosi rude e atletico mentre falciava
il grano, abbia scavato lui stesso il bacino a mani nude.»

«Continua, continua pure, la tua pungente ironia prima
0 poi ti si ritorcera contro. Solo il tuo malanimo ti impedisce
divedere le tante cose buone che sta facendo il fascismo.»

Elio avrebbe voluto buttare ’'amico di sotto, il ponte non
aveva sponde, ma ci sono legami che vincono sulle ideologie.
E poi avrebbe davvero corso il rischio di farlo infreddare.

«Lo so Vittorio, ora mi racconterai che la delinquenza
¢ diminuita e che i treni arrivano in orario. Sai cos’¢ che
ti sfugge? Che nessuno puo parlare di quello che non va in
questo Paese. Leggi i giornali, ascolta la radio: ¢ una realta
anestetizzata. Siracconta sempre e solo quello che gli italiani
amano sentirsi dire. Va tutto bene, sono rassicurati: il duce
veglia sudiloro. Ma & un’Italia dormiente, che ha gli occhi
chiusi davanti a una semplice verita: siamo in una dittatura
enon ¢ ammesso il dissenso.»

Vittorio era sconcertato da tanta testardaggine. Forse
valeva la pena di fare ancora due passi, poi avrebbe provato
a convincere I’amico almeno su quell’argomento che tanto
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gli stava a cuore, un disperato tentativo che aveva in mente fin
dall’inizio.

«Allontaniamoci da qui, 'umidita che sale dal flume
mi sta entrando nelle ossa.»

Camminarono fianco a flanco, immersi nei loro pensieri.
Non erano rimasti in molti, la natura riprendeva il controllo
dei suoi spazi e sullo scalpiccio dei passi dei due amici vinceva
lo zirlio dei merli. Le foglie si arrendevano senza un lamento,
avvitandosi in spirali gialle e vermiglie. Nel deserto del Parco,
la Villa apparve fra la vegetazione come uno splendente
miraggio.

«Allora Vittorio, & venuto il momento di parlare.
Abbiamo camminato a lungo e ancora non ti decidi a sputare
il rospo. Questa romantica passeggiata deve pur avere uno
scopo, sbaglio?»

No, non sbagliava, e ora Vittorio doveva trovare le parole.
«Dapoco pittdi un anno ¢ cambiato il Segretario dei

GUF e sai benissimo cosa si sussurra di lui nell’ambiente
universitario, € non solo.»

«Starace, un vero idiota.»

Vittorio storse il naso, lui non avrebbe mai usato quella
parola, ma dovette ammettere che aveva centrato il problema.

«Gli uomini di poche vedute sono spesso legati
ai formalismi. Il rispetto delle regole diventa per loro
fondamentale, I’esteriorita assume un’importanza strategica,
I’apparenza finisce per diventare sostanza.»
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Elio osservava Vittorio con sguardo di affettuoso
compatimento, sapeva benissimo dove voleva andare a parare.
Vittorio la stava prendendo alla lontana ed Elio interpreto quel
suo procedere per gradi, con fare felpato, come una sorta
di pudore nei suoi confronti, la volonta di non urtare
la suscettibilita di un amico.

«E pieno di fanatici fra i Gruppi Universitari Fascisti.
C’é gente che gode a fare una spiata. E ci sono parecchi
invidiosi che sarebbero lieti di sbarazzarsi di un ingombrante
compagno di studi.»

«Di questo sono perfettamente conscio, Vittorio.»

«E allora saprai anche che gli universitari di Monza oggi
saranno tuttila.»

Il duce era atteso al Municipio per le tre. Poi avrebbe
inaugurato solennemente il Monumento ai Caduti in piazza
Trento e Trieste.

«Verrai a sentirlo?»

Elio silimito a scuotere il capo, il suo orientamento
era chiaro, con grande disappunto dell’amico.

«Ci sara qualcuno che notera la tua assenza.»

«Dubito fortemente, immagino la calca che ci sara
in piazza. Se ti faranno domande, inventati qualcosa, una
costipazione: I'umidita dell’autunno ha avuto i suoi malsani
effetti e mi costringe in casa a far perfumi.»

Ma I’affetto che Vittorio gli regalava meritava piu di una
banale scusa, un’autentica spiegazione era doverosa.
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«Dieci minuti a piedi e potrei essere 14, confuso nella
massa, perso in quella moltitudine ubriaca di retorica.
Ma ci sono strade che non si possono percorrere, ci sono
distanze che non si possono colmare. Non sono fascista,
Vittorio, non lo sard mai. Non mi conformero al sentire
comune, qualunque cosa costi.»

Vittorio avrebbe voluto ascoltare dall’amico ben altre
parole. Perché la vita ¢ fatta di eventi a cui non si pud mancare.
Elio non godeva gia di buona fama e, con il duce in citta, non
era possibile sfilarsi. Inventarsi un raffreddore era una scusa
puerile a cui nessuno avrebbe mai creduto. Eppure, 'amico
non pareva disposto a recedere dalla sua decisione.

«E inutile, in quella piazza oggi non mettero piede.
Lo faro domani, quando sara sgombra da tutto quel fanatismo.
Abbiamo parlato di ideali, ricordi? Che ne sara dei nostri studi?
Parliamo senza infingimenti: con quale giustizia
ci confronteremo nei Tribunali? Con quella che spalanca
le porte del carcere agli oppositori? Con quella che grazia
gli amici dei gerarchi?»

«Quindi vuoi rinunciare a tutto, anche alla carriera
universitaria.»

«Tumi parli di carriera universitaria. Ma non voglio
ottenere una cattedra avendo come titolo di merito la rapidita
con cui faccio scattare il braccio teso in avanti. Non ce la
faccio, Vittorio, € la mia coscienza.»

Il silenzio che avvolgeva quella zolla di mondo consenti
di udire lo scampanio della Madonna delle Grazie: erano due
rintocchi lontani.
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«Devo andare Elio, so che il duce deve arrivare
in stazione per le due e mezzo. Passo da casa a cambiarmi
e scappo.»

«Tivestialutto?»

«Camicia d’ordinanza che tu, mi pare di capire,
non indosserai mai.»

«Hai fatto il possibile per convincermi, Vittorio. E non
credere che non ’abbia apprezzato. Ma preferisco rimanere
qui.»

Sidiedero la mano come se si trattasse di un addio.
Il Parco si era svuotato, i pochi ritardatari erano ormai
in viaggio verso piazza Trento e Trieste. Elio era solo,
rinfrancato da una sorta di sollievo. Si sarebbe risparmiato
illogoro canovaccio di un’opera senza qualita, quella
che andava in scena sotto i pit famosi balconi d’Italia:
gli altoparlanti che gracchiavano, le donnette che sgomitavano
per la prima fila, la folla trepidante. E poi lo scatenamento
collettivo al suo apparire.

Siriempi i polmoni di un’aria che non gli era mai parsa
cosi pura e rigenerante. I suoni della natura giungevano
vaghi, come l’eco diuna delicata sinfonia, eseguita per un
unico spettatore. Dalla Villa Reale il cannocchiale prospettico
coartava lo sguardo verso un orizzonte lontano che non
si percepiva davvero, ma che sfocava in una macchia di colore
indistinta. Si senti invadere dalla nostalgia di un tempo che
aveva solo immaginato. Allora chiuse gli occhi.

E immagino di essere libero.
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LaBiblioteca Civica e ’Archivio Storico di Monza
presentano il racconto vincitore
del Concorso «I documenti raccontano 2019»

Il giorno in cui
ammazzarono il leopardo

Francesca Radaelli

settembre 1943. La scrittura era quella, ordinata

e precisa, di uno scolaro diligente, preoccupato che

tutte le lettere abbiano la stessa grandezza e non
ci siano sbavature d’inchiostro. Non ce n’erano infatti. E non
c’era nemmeno il pericolo che le lettere e i numeri potessero
realmente essere dissolti ora, per effetto del minuscolo indice
che, poco avvezzo ai pennini, ai calamai e agli inchiostri di
un’epoca ormai sepolta, lentamente percorreva e, incredulo,
ripercorreva la scritta, come tentando di memorizzarne
il tracciato. Erano passati settant’anni. Quell’inchiostro,
seccato dal tempo, era ormai parte della pagina gialla e secca
su cui ora erano fissi gli sguardi del bambino e del vecchio,
e su cui le dita esplorative del primo lentamente si
muovevano. Ne era parte indelebile, proprio come i caratteri
regolari, stampati in un ben diverso inchiostro, delle pagine
che seguivano, altrettanto ingiallite.

«Che cosa significa?», ripeté il ragazzino senza alzare
gli occhi dalla prima pagina di quel bizzarro regalo di
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compleanno. Non era il 6 settembre ora, pensava con ragione.
Né tantomeno il 1943.

Mamma e papa erano in cucina a bere il caffe di fine
pasto e lui si era trovato improvvisamente da solo con
il nonno, seduti uno accanto all’altro sul divano rosso del
soggiorno. Dal vecchio libro appoggiato in mezzo a loro saliva
un odore di chiuso, simile a quello dei vestiti ammassati
dentro ai bauli in soffitta, e non troppo diverso da quello che
il nonno stesso si portava addosso, e che il ragazzino si era
abituato a ritrovare ogni domenica, da quando dopo la morte
della nonna il vecchio aveva preso ’abitudine di venire
apranzo daloro.

«I1 6 settembre 1943. Fu allora che ammazzarono
il leopardo del Parco di Monzax. Il nonno parlava con fatica,
ma ormai il ragazzo ci aveva fatto I’abitudine, e aveva
imparato ad aspettare. «Tre giorni pit tardi, il 9 di settembre
credo, mi € stato dato questo libro, mi & stato affidato, con
questa data scritta sulla prima pagina. Avevo la tua eta, pit
0 meno».

La morte del leopardo. Negli ultimi tempi la memoria
giocava qualche scherzo e Vittorio si rendeva conto di far
sempre pil fatica a tenere a mente le cose. Eppure, a distanza
di decenni, era convinto di ricordare tutti i particolari di quel
giorno. O almeno quelli che davvero erano meritevoli
di essere ricordati.

Gli sembrava di avere ancora davanti agli occhiinove
anni di Robertino, i suoi capelli spettinati, la salopette
sgualcita e visibilmente troppo grande che lui indossava con
orgoglio e ostinazione - «Era di mio fratello, sai?», ripeteva
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spesso come se questo spiegasse gia tutto di per sé -e le
unghie sempre sporche del grasso della catena della bicicletta.

Alle mamme degli altri della classe quel bambino non
piaceva, per0 a scuola era il piti bravo di tutti. E il maestro
non poteva farci niente, anche se nemmeno a lui Robertino
doveva star simpatico. Anzi, lo rimproverava ogni giorno
perché sirifiutava sistematicamente di indossare la divisa
come tutti e non partecipava mai alle esercitazioni di
ginnastica del sabato pomeriggio insieme agli altri. Era lui
che per primo aveva preso a chiamarlo con il diminutivo,

e non con intento affettuoso. Eppure quel diminutivo gli
calzava proprio a pennello, a lui e alla sua salopette troppo
grande e cosi nel giro di pochi giorni per tutti era diventato
nient’altro che Robertino. Vittorio ricordava perfettamente
il giorno in cui avevano fatto la foto di classe. Tutti si

erano lavati e pettinati, con le divise pulite e ben stirate,

tutti quanti tranne Robertino. Prima ancora di togliersi il
cappotto il fotografo aveva gettato uno sguardo interrogativo
e vagamente allarmato prima alla salopette di Robertino,
quindi al maestro, e le guance di quest’ultimo erano diventate
paonazze dirabbia e vergogna. Alla fine, come soluzione,
aveva deciso di non includerlo nella foto di classe: «Cost la
prossima volta non dimenticherai a casa la divisa», aveva
esclamato ad alta voce per farsi sentire bene, come se
qualcuno, a parte il fotografo, potesse credere che Robertino
la prossima volta la divisa l’avrebbe indossata. Vittorio la
fotografia scattata quel giorno la conservava ancora, tra i
vecchiricordi, ogni tanto la tirava fuori dall’album e restava
perun po’ ad osservarla, cercando con fatica di riconoscere

il sé stesso di allora in mezzo ai compagni di classe. Tutti
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parevano uguali, con la divisa nera da Figli della Lupa, quel
buffo berretto in testa, le bretelle e lo sguardo fisso in una
direzione, quella della macchina fotografica che molti di loro,
lui compreso, vedevano quel giorno per la prima volta. Nella
stessa direzione, doveva esserci stata anche la salopette

di Robertino che, escluso dalla foto per decreto del maestro,
era andato a posizionarsi accanto al fotografo e aveva iniziato
a prodursi nelle peggiori boccacce, tentando per vendetta

di far ridere tutti.

Nessuno forse se lo sarebbe aspettato, ma Robertino,
che sin dal primo giorno a scuola ci andava sbuffando e alle
lezioni stava attento solo quando voleva lui, aveva imparato
aleggere alla perfezione con una rapidita impressionante.
Mentre ancora i compagni di classe, ormai al terzo anno,
arrancavano dietro alle sillabe piu difficili, lui durante i giri
in bicicletta che occupavano i loro pomeriggi aveva iniziato
araccontare a Vittorio di certe vicende incredibili che aveva
potuto apprendere leggendo certi libri che c’erano a casa
sua. Non ilibri dilettura illustrati che il maestro aveva fatto
comperare per fare esercizio, ma degli altri, che Robertino
chiamava Romanzi, e di cui Vittorio non aveva mai sentito
parlare prima. Raccontavano le avventure delle ‘Tigri di
Mompracem’, che in realta erano degli esseri umani, o meglio
dei pirati, e che combattevano nei lontani mari dell’Asia per
la giustizia e la liberta. Percorrendo la strada di ritorno da
scuola verso casa, Robertino declamava con passione le gesta
di quegli eroi del lontano Oriente, pirati indomiti in lotta
contro i dominatori inglesi nel pericoloso oceano Pacifico.
Mimava, per esempio, il gesto del prode Sandokan nell’atto
di sfoderare con un ruggito la scimitarra e lanciarsi contro
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gli oppressori, e nel vedere I’amico, con la fronte imperlata

di sudore, che fendeva I’aria con quell’arma mortale, seppur
invisibile, a Vittorio sembrava quasi di scorgere per davvero
«il rifulgere della lama affilatissima» e «lo zampillare del
sangue nemico», che Robertino evocava con pose teatrali,
ansimando per lo sforzo, e con parole appassionate. C’erano
poi dei pomeriggi in cui le biciclette dei due ragazzini
diventavano esse stesse dei vascelli di pirati e allora anche

le strade di Monza sembravano trasformarsi, plasmate dalle
parole di Robertino, ora in tratti di mare in tempesta, ora in
sentieri tortuosi in mezzo alla giungla selvaggia, ora nel teatro
di scontri epici tra i pirati e gli uomini del perfido governatore
tiranno di Labuan. A Vittorio quei giochi piacevano e, anche
se sua madre corrugava le sopracciglia, gli piaceva passare
ipomeriggi con Robertino, molto di pit che con gli altri
compagni di classe. La sera tornava a casa sudato e felice.

Bisogna dire che, per la verita, quei libri che I'amico
leggeva il sabato pomeriggio mentre tutti - Vittorio compreso
-erano agli esercizi di ginnastica, e in cui erano ambientate
le loro imprese settimanali, Vittorio non li aveva mai visti:
erano di suo padre, diceva Robertino, e lui non poteva portarli
in giro. Cosa sarebbe successo altrimenti se un giorno fosse
tornato e non li avesse trovati? Il papa di Robertino adesso era
prigioniero in Russia, dopo essere stato preso a tradimento
dai nemici - quei vigliacchi, diceva Robertino, utilizzando
il medesimo appellativo con cui apostrofava gli uomini del
perfido tiranno di Labuan durante i loro combattimenti
immaginari- e ora sicuramente era li in allerta, ad aspettare
il momento buono per liberarsi dalle catene e scappare
via, magari traendo in salvo anche tutti quanti gli altri suoi
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compagni di prigionia in un’impresa degna di un Romanzo.

C’erano pero dei momenti in cui Vittorio non ci credeva,
e fra sé e sé sidiceva che in realta quei volumi di cui andava
discorrendo I'amico non esistevano, che anche i pirati della
Malesia e i guerrieri della Giungla Nera non erano mai esistiti
e che Robertino si inventava tutto di sana pianta. Ma in fondo,
cosa importava? Anche se davvero erano solo fantasie, come
sentenziava sbrigativa sua madre, a lui sembrava di vedere
dentro a quelle fantasie pit verita che nei racconti monocordi
del maestro, che riusciva a rendere noiose persino le piu
cruente battaglie della Storia.

La sera, nel letto, con le coperte rincalzate fin sopra
al naso, la luce spenta e il rumore soffuso delle voci
della madre e della zia che chiacchieravano in cucina,
Vittorio fantasticava di essere nella giungla o nel pieno di
un’avventura nel golfo del Bengala. Le cannonate delle navi
della marina inglese ancorate nel porto di Mompracem non
dovevano essere troppo dissimili alle bombe che, si diceva
alla radio, erano cadute in quei giorni su Milano. Chissa
se prima o poi avrebbero bombardato cosi anche Monza.
Avrebbe allora finalmente potuto udire il tuonare dei cannoni
di cui narrava Robertino, riportando le frasi contenute in
quei suoi libri segreti. Quel che € certo ¢ che a volte gli veniva
proprio I'impressione che la radio, la scuola, la ginnastica del
sabato pomeriggio, la divisa da Figlio della Lupa, i rimproveri
della mamma altro non fossero che una specie di messa in
scena, in cui anche lui era costretto a recitare ogni giorno
la sua parte. Il vero Vittorio, invece, non era lo scolaro che
doveva mostrarsi diligente agli occhi del maestro per far
contenta la mamma. Il vero Vittorio era ’eroe dei pomeriggi
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passati con Robertino a combattere contro i nemici dei pirati
della Malesia o a farsi strada tra le tigri della giungla.

«Guarda qua». Robertino aveva fatto roteare uno
sguardo furtivo tutt’intorno, fermo sulla soglia del portone,
quindi infilando una mano dentro la tasca del giaccone,
mentre gli occhi di Vittorio traboccavano di domande, aveva
tirato fuori un ritaglio di giornale. Mentre lo dispiegava
con cautela, stando ben attento a non rovinarlo o romperlo,
Vittorio si chiese dove mai lo avesse trovato e penso che
doveva essere una cosa ben importante, se aveva spinto
I’amico a uscire di casa mentre il sole stava gia tramontando,
e di domenica sera per di piu.

«L-e b-e-1-1-e f-0-l-l-e», sillabo Vittorio, corrugando la
fronte per lo sforzo.

«Accidenti, no! Devi esercitarti a leggere, Vittorio»,
lo rimproverd Robertino battendo I’indice sul foglio,
spazientito. «Le belve sfollano, questo ¢’¢ scritto!»

«Le belve?». Vittorio sposto una ciocca di capelli dagli
occhi e guardo il ritaglio fitto di parole scritte in caratteri
piccolissimi. Non capiva.

«Sfollano nel Parco di Monza! Nel Parco ci sono le belve
feroci!», esclamo Robertino, impaziente. «Le hanno portate
dallo zoo di Milano, perché la cadono le bombe e hanno paura
che le belve se ne scappino via, in giro per la citta. Leggi
qual». Inizio a declamare il testo che ormai aveva imparato
amemoria. «Trasferite dai Giardini della Villa Reale di
Monza la superba coppia di tigri siberiane, Miska e Caesar,

e una coppia di leoni, Pinuccia e Impero». E poi: «Un’altra
coppia leonina, Mino, oggetto di bella imponenza, e Billi, gia
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comparsa di un muro della morte alle fiere divertimenti,
la coppia dileopardi Birgot e Alima, e il ghepardo Ali».
Riprese fiato.

A Vittorio scappava da ridere: «Ma che nomi sono?».
Ricordo perd d’un tratto che la sorella un giorno aveva detto
qualcosa a proposito di uno zoo che avevano aperto proprio
vicino alla scuola dove andava lei, che era nei giardini della
Villa.

«Comungque qui dice che ora dalla Villa Reale tutti
questi animali verranno trasferiti all’Autodromo del Parco.
Capisci cosa significa?»

«S-si. Sono come gli animali della Giungla Nera? E sono
nel Parco di Monza?»

«Esatto!», esclamo Robertino trionfante. «E sai cosa
significa?», ripeté.

«A tavola!». La voce della madre che, come di consueto
non ammetteva obiezioni, fece scattare Vittorio: si giro di
riflesso verso le scale che salivano dentro casa. «Devo andare,
mi sa», e lancio all’amico uno sguardo accigliato, mentre con
la coda dell’occhio sbirciava dietro di sé, come attendendo
’arrivo, da un momento all’altro, di uno scappellotto della
madre. «Civediamo domani», urld mentre gia saliva gli
scalini di corsa.

«Dobbiamo andare a vederli», gli urlo dietro Robertino.
Stette ancora un po’ li, davanti al portone ormai chiuso,
a contemplare il pezzo di giornale che continuava a stringere
tra le mani, come incantato. Poi, mentre gia calava 'oscurita,
inforcd la bicicletta e si allontano velocemente, spingendo con
forza sui pedali.
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A vedere ci erano andati, qualche giorno dopo. Era
sabato e Vittorio si era fatto convincere a non presentarsi,
quel giorno, alle esercitazioni di ginnastica. «Mio fratello
dice che sono delle pagliacciate, sai?», gli aveva detto una
volta Robertino. Anche il fratello, cosi come i libri dei pirati,
Vittorio non lo aveva mai visto. Evidentemente pero alla
storia delle pagliacciate doveva crederci pure Robertino,
visto che non partecipava mai. Anche perché lo avrebbero
costretto a levarsi di dosso la salopette, a mettersi in divisa
come tutti. «Non mi piacciono le divise, mio fratello dice che
€ come essere in prigione», aveva detto una volta a Vittorio
mentre percorrevano la strada verso casa. «Come tuo papa?».
Robertino aveva abbassato la testa per un attimo, quindi lo
aveva squadrato da capo a piedi e lui si era sentito come in
dovere di difendere la divisa della scuola che aveva indosso
in quel momento: «Non & prigione», aveva detto. «E che cosi
siamo tutti uguali, quando andiamo a scuola». « Appunto.
Siete tutti come vogliono loro», aveva risposto Robertino.
‘Loro’ erano i grandi, i genitori, il maestro, ma anche i nemici
che il prode Sandokan combatteva ogni giorno nei mari
del Pacifico.

Quella mattina di aprile, invece, Vittorio sentiva
di essere un po’ un ladro un po’ un avventuriero mentre,
pedalando, si lasciavano alle spalle la citta. Era molto presto,
ilampioni erano ancora accesi e le brume rosa pallido
avvolgevano tutto quanto, attutendo i primi rumori del giorno
e rendendo indistinte le sagome umane che pure iniziavano a
scendere nelle strade. Passarono attraverso le bancarelle del
mercato e i venditori che iniziavano ad allestirle, mentre
l'odore di pesce gia penetrava l’aria, e instillava un progressivo
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senso di nausea nei loro corpi. All’incrocio dell’Arengario
dovettero tornare indietro perché si accorsero di aver
imboccato la strada sbagliata. Giunti in prossimita della
Villa Reale, rallentarono come per un riflesso condizionato,
sbirciandone con la coda dell’occhio i contorni che, come
ogni cosa tutt’intorno, emergevano un po’ nebulosi dall’aria
del mattino. Nelle loro scorribande di pirati ’edificio
rappresentava il quartier generale nemico, minaccioso
e impossibile da espugnare, e da li arrivavano gli avversari dei
loro combattimenti immaginari. Avvicinarsi era pericoloso,
ogni finestra era presidiata da una sentinella del governatore
di Labuan che, al vederli, non avrebbe esitato a sparare. Per
questo la Villa segnava anche il limite geografico delle loro
avventure pomeridiane, al dila di essa c’era la loro ‘Giungla
Nera’. Piu oltre non erano mai andati. Almeno insieme.
Perché invece Robertino, anche ora che in silenzio
il limite lo avevano superato, sembrava percorrere quella
strada senza troppe esitazioni, come se la conoscesse gia.
Trovo subito I'ingresso ai giardini e, rallentando,
lo oltrepassarono. Lii due, pieni di eccitazione, cercarono
discovare con lo sguardo le tracce degli animali feroci di cui
parlava il giornale, ma non riuscirono a scorgere nessuna
impronta di zampe degli animali che pure dovevano aver
vissuto li per parecchio tempo. Un po’ delusi, ne conclusero
che ormai le bestie dovevano trovarsi tutte all’Autodromo,
che anche se non ci erano mai stati sapevano che doveva
trovarsi vicino all’ingresso di Vedano.

In quella direzione i due ragazzini proseguirono,
all’interno delle mura del Parco, lasciandosi alle spalle
igiardini della Villa. «Shh!», fece Robertino dopo che si
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furono fermati, ormai giunti in prossimita dell’ingresso
di Vedano, girandosi di scatto con un dito sulle labbra.
Nessuno dei due aveva spiccicato parola, da quando erano
partiti.

«Ma...? E cosa ci fate voi due qui?». Vittorio lancio un
grido, entrambi sobbalzarono. A sorprenderli era stato un
signore anziano, spuntando all’improvviso dalla curva della
strada. Stringeva gli occhi dietro i grandi occhiali appannati,
nello sforzo di mettere a fuoco i due ragazzini, mentre
’espressione del suo volto tradiva un moto di sorpresa, pitt
che diira. A quell’ora del mattino il Parco non doveva attirare
troppi visitatori, almeno in quella stagione. L'uomo stringeva
in mano due grossi secchi di metallo, che sembravano
piuttosto pesanti.

«Siamo venuti a vedere le belve», rispose Robertino
avoce alta, con tono di sfida.

«Lo zoow, gli fece eco Vittorio. Gli sembro che un sorriso
divertito lampeggiasse per un attimo negli occhi del vecchio.
Ma fu solo un momento.

«Non ¢’& nessuno zoo, non ¢ aperto al pubblico adesso».
Il vecchio aveva abbassato gli occhi e la sua voce sembrava
I'ingranaggio poco lubrificato di una macchina rimasta
inutilizzata troppo a lungo.

«E vero che ci sono delle tigri nel parco?». Vittorio non
seppe resistere alla domanda.

«Non & visitabile, mi dispiace». Il vecchio volto le spalle
e fece per tornare sui suoi passi, ma i due ragazzini non se ne
andavano. Sospiro, infastidito all’idea di dover discutere pit
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alungo: «Ragazzi andate da un’altra parte, per favore. Ho da
fare ora».

«Ma signore, state andando a dar da mangiare agli
animali?». Dallo scatto che fece il vecchio Vittorio capi che
Robertino aveva colpito nel segno.

«Possiamo accompagnarvi? Non daremo fastidio
vogliamo solo vedere le bestie...»

Il vecchio esitava. Poi abbasso gli occhi: «Be da vedere
non ¢’é molto, ma se proprio volete...»

I due si scambiarono uno sguardo trionfante.

«Allora, ragazzini, vi sono piaciute le bestie feroci?».
Terminato il giro quotidiano delle gabbie il custode, che,
scoprirono, si chiamava signor Fedeli e sapeva un sacco
di cose sugli animali, sembrava aver trovato un nuovo buon
umore. Robertino e Vittorio non si erano scambiati una
parola, né uno sguardo per tutto il tempo. Le belve feroci
c’erano davvero, le avevano viste, avevano pellicce maculate
e tigrate come gli animali della giungla, dimensioni mai
viste prima, denti affilatissimi. Eppure Vittorio se le era
immaginate diverse da come le aveva viste nelle gabbie e ora
eraun po’ deluso.

«Perché sono in gabbia?», chiese Robertino senza alzare
gliocchi. «Sembrano come in prigione». Probabilmente era
rimasto deluso anche lui. «Ma sono sempre addormentate?».

«Non sono sempre addormentate, arriva anche il
momento in cui si svegliano e mangiano. Sono animali feroci
e pericolosi. Ragazzini insomma, una tigre, non ¢ un gatto.
Deve stare in gabbia!»
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«Ma il ghepardo Ali & docile, ¢’¢ scritto sul giornale»,
protestd Robertino con tutta l’ingenuita dei suoi anni.

Il custode lo fulmino con lo sguardo: «Sali, i giornali non
dicono sempre la verita, ragazzo!»

«Questo lo dice anche mio fratello, ma io non ci credo».
Robertino abbasso la testa, come afflitto da un brutto ricordo.
«Lui dice che ¢ inutile imparare a leggere, perché tanto quelli
scrivono solo bugie!»

«Mia sorella, invece», attacco Vittorio per non essere
da meno, «dice che la direttrice della sua scuola si € molto
arrabbiata col podesta, perché le tigri potrebbero sbranare
le ragazze che vanno a scuola nel Parco». Aveva parlato senza
riprendere fiato, sentendosi in dovere di intervenire anche lui
in qualche modo nella conversazione.

«Sciocchezze ragazzo, finché stanno in gabbia non
fanno male a nessuno! Il cavalier Molinar lo ha gia spiegato
a quella donna, quella “direttrice” come dici tu. E poi ora
le hanno portate qui, lontanissime dalla Villa e dalla scuola
delle ragazze».

Il cavalier Augusto Molinar era il proprietario dello zoo
e il signor Fedeli pronunciava il suo nome lentamente, con
una riverenza venata da timore. Vittorio il cavalier Molinar
lo immaginava come una specie di domatore del circo, oppure
come il perfido governatore di Labuan, 'eterno e acerrimo
nemico dei pirati della Malesia.

«Ma non soffrono a stare sempre chiuse in prigione
tutto il giorno? Non si annoiano?». Vittorio non riusciva a
togliersi dalla mente gli occhi del grande leopardo, uno degli
ultimi a cui avevano portato da mangiare insieme al custode.
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I'loro sguardi si erano incrociati solo per un secondo. Quello
dell’animale gli era sembrato colmo di disperazione.

«Non protestano?», chiese Robertino fissando
il custode. Questi abbasso lo sguardo, come colpito da quella
domanda.

«Ormai sono abituati», disse sottovoce come
scusandosi. «La loro vita & questa». Allargo le braccia e
tacque. Sembrava stesse riflettendo su qualcosa. «Molti, del
resto, sono nati gia in cattivita. Non sono mai stati liberi nel
loro ambiente, probabilmente non immaginano nemmeno
come sia fatta la savana, o la giungla», aggiunse dopo un po’.

«Ma quelli piccoli, i cuccioli, allora... non si possono,
diciamo, addomesticare?». Vittorio capi che questa domanda
Robertino avrebbe voluto porla sin dall’inizio.

«E poi cosa se ne fa il cavalier Molinar?», aggiunse
a sostegno dell’amico.

«Vuole usarli per combattere contro gli inglesi, quando
arriveranno qui?»

«Che? Gliinglesi? Ragazzini ma cosa dite?», esclamo
il custode allarmato, abbassando la voce e lanciando uno
sguardo fulmineo alla porta d’ingresso, come se il cavalier
Molinar potesse comparire da un momento all’altro.

«Quando viene il signor Molinar?», chiese Robertino,
dopo un attimo di silenzio. «Voglio parlargli».

Il custode lo guardo, sbalordito. «Vorrei chiedergli se mi
da uno dei tigrotti piccoli. Da addomesticare». Mentre
il vecchio rideva sonoramente a Vittorio venne in mente,
come una folgorazione, la tigre che uno dei guerrieri della
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Giungla Nera aveva addomesticato, e ora lo seguiva ovunque,
sua fedele alleata nei combattimenti piu sanguinosi. Era
questo allora che cercava Robertino tra le gabbie dello zoo?
Un compagno di battaglie non pitt immaginarie?

E fu allora che, per la prima volta, Vittorio si chiese
contro chi mail’amico intendesse combattere per davvero,
li a Monza, e per che cosa.

Durante l’estate che segui dili a poche settimane
i due bambini si persero di vista. Vittorio ando al mare
a Cattolica e virimase per lunghe settimane, in colonia,
e Robertino trascorse i mesi di luglio e agosto a casa.
Vittorio se lo immaginava, ogni tanto, mentre gironzolava
in bicicletta nel parco, cercando di avvicinarsi agli animali
feroci e chiacchierando col vecchio custode, nella speranza
diincontrare un giorno o I'altro il cavalier Augusto Molinar
e presentargli la sua richiesta. Accadde poi che, di ritorno
dalla colonia, la madre intimo a Vittorio di non giocare mai
pit con Robertino: «L'ho visto con questi occhi in piazza,
quel mascalzone, mentre appendeva sui muri quegli orrendi
volantini contro il governo. I suoi fratelli lo stano rovinando.
Un ragazzino cosi piccolo, che non si rende nemmeno conto
di cio che fa. Finira male, prima o poi, poverino. Tu, comunque,
stagli lontano».

Vittorio pero decise di disubbidire e riprese a scorrazzare
in bicicletta dietro a Robertino: a lui in verita non sembrava
cambiato per niente, anzi. Il tempo e la distanza che li
avevano separati non sembravano pitt nemmeno mai esistiti.
Robertino non aveva cessato di inventare storie, sempre pilt
intricate e ricche di colpi di scena, in cui loro due erano i pirati
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della Malesia e combattevano per la giustizia e la liberta.
Durante iloro inseguimenti in bicicletta Vittorio ogni tanto
gettava uno sguardo sui muri del centro, ma quei volantini
contro il governo di cui gli aveva parlato la madre non li vide
mai. C’erano solo affissi dei gran manifesti che annunciavano
il grande film del momento: il titolo era «Torna a casa Lassie»
e parlava di un cane che viveva nelle praterie americane

o in qualche posto simile. Quasi tutti a scuola I’avevano visto
al cinematografo - Robertino naturalmente no - ma la madre
di Vittorio diceva che i soldi del biglietto non c’erano. A volte
sentiva di odiarla, lei e i suoi divieti. La conseguenza era

che, un po’ per ripicca, un po’ per mancanza di alternative,
continuava ad andare in giro con Robertino che il biglietto
per le sue storie non lo faceva certo pagare.

E fu proprio da lui che Vittorio venne a sapere dell’evento
che avrebbe separato per sempre le loro due vite. La morte del
leopardo.

L'annuncio arrivo al termine di una giornata in cui c’era
stato un gran fermento in casa. La sera prima, quella dell’8
settembre, mentre tutti erano seduti al tavolo per cena
e sua madre, le due sorelle e le zie chiacchieravano come di
consueto, avevano sentito alla radio la notizia dell’armistizio
con gli Americani. L'armistizio: Vittorio si era precipitato a
prendere il vocabolario, e tentando di non farsi vedere dalle
altre, si era affrettato a cercare la definizione di quella parola.

«E finita la guerra?», aveva chiesto invece sua sorella,
rompendo il silenzio. La madre di Vittorio e le zie non avevano
risposto, né sollevato lo sguardo dal piatto. Il giorno dopo
nessuno era andato a scuola, né lui né le sorelle pit grandi.



Francesca Radaelli 73

E poi, nel tardo pomeriggio, da dentro casa, aveva
udito la voce affannata di Robertino di fuori, mentre
discuteva sul portone con sua madre che non voleva farlo
entrare. Immediatamente Vittorio si era precipitato git dalle
scale. «Mamma, via», aveva detto d’un fiato. E poi, rivolto
all’amico, ignorando i borbottii della donna: «Cosa ¢’€?».

A guardarlo bene, ora che si trovavano uno di
fronte all’altro, Robertino quel giorno portava in faccia
un’espressione strana, che Vittorio non gli aveva mai visto
prima sul volto. Sembrava pili grande, anche se la sudicia
salopette che si ostinava a indossare continuava a essere
troppo larga. Senza dire nulla gli porse un foglio di giornale,
simile a quello che gli aveva mostrato proprio li, sulla soglia
di quello stesso portone, la scorsa primavera. Sembrava
trascorso un tempo infinito da allora. Vittorio adesso
aleggere se la cavava alla grande.

«Custode sbranato da un leopardo», c’era scritto.
Era datato al 7 settembre, vecchio di due giorni. «Custode?
Il signor Fedeli intendi?», esclamo Vittorio sbalordito.

«Augusto Molinar ha ammazzato il leopardo», disse
Robertino, col tono di chi intende correggere il titolo del
giornale. Le sue parole suonavano solenni, straripanti
diodio verso il cavalier Molinar, ma anche di qualcos’altro
che Vittorio non riusciva a decifrare. Da parte sua, lui era
molto dispiaciuto per la morte di quel vecchio dallo sguardo
gentile sotto le sopracciglia aggrottate. Sopraggiunse allora,
improvviso e nitidissimo, il ricordo di un altro sguardo, quello
del leopardo in prigione, che gli aveva fatto tanta compassione
quel lontano giorno di aprile. Era quello stesso leopardo
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il responsabile della morte del vecchio custode? Pareva
proprio di si. Un senso di profonda ingiustizia invase Vittorio:
la colpa non era del signor Fedeli se quegli animali erano

in gabbia, si diceva, lui era costretto a tenerli cosi, era il suo
lavoro. Anche il signor Fedeli era in prigione in un certo senso,
era un altro il colpevole di tutto: il cavalier Molinar!

«lo devo andare», taglio corto Robertino, guardandosi
le spalle con la coda dell’occhio. «Senti...». Nella sua voce
c’era una nota di esitazione che Vittorio non aveva mai
sentito. «Tiregalo questo». E gli mise in mano un pesante
volume rilegato. «E tuo, adesso». Vittorio non capiva e
non riusciva a staccare lo sguardo dal volto impenetrabile
dell’amico che all’improvviso gli sembrava quello di un
forestiero.

«Ma dove vai?», ebbe la forza di chiedere.
«Non so se ci vedremo ancora, ciao».

Quindi Robertino giro le spalle e senza piti voltarsi
simise a correre. Al termine della strada lo aspettava un
giovanotto di circa vent’anni che doveva essere il celebre
fratello cui era appartenuta la salopette. Poi si seppe che
erano andati entrambi in montagna a combattere contro
itedeschi con delle armi che avevano rubato chissa dove.

Ma quella sera Vittorio rimase immobile per qualche
secondo a fissare il punto in cui aveva visto sparire le due
figure dell’amico e del ragazzo grande. Quindi abbasso gli
occhi sul volume che Robertino gli aveva messo tra le mani:
«I'misteri della Giungla Nera». Quindi quel libro esisteva
veramente! In copertina era raffigurato un animale che
assomigliava tantissimo al leopardo che, quel mattino di
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aprile, lo aveva guardato dal fondo della gabbia. Sulla prima
pagina, nella grafia di Robertino, era scritta la data del 6
settembre 1943. Il giorno precedente alla data riportata

sul giornale. Quello in cui il leopardo era stato ammazzato.

Vittorio lesse e rilesse I’articolo che gli aveva lasciato
Robertino. A quanto pareva il corpo del signor Fedeli era
stato trovato dal figlio, proprio dentro la gabbia del leopardo.
Il custode gli aveva portato da mangiare come tuttii giorni,
ma quella volta I'animale aveva deciso di fuggire e dopo
averlo sbranato era scappato fuori dalla gabbia. Subito,
diceva l’articolista, era stato lanciato I’allarme ed era partita
la caccia alla belva in fuga. Alla fine lo avevano trovato
nell’allevamento dei conigli poco lontano, mentre faceva
strage di animali: il cavalier Molinar, accorso sul posto,
lo aveva ucciso con un colpo di fucile a palla.

Ogni tanto a Vittorio negli anni successivi accadde
di pensare all’amico, di immaginarselo mentre combatteva
nella sua nuova Giungla Nera. Se lo figurava un po’ come
ipersonaggi delle illustrazioni del libro che gli aveva dato
e che lui sfogliava lentamente osservando con attenzione
ogni disegno. Robertino ora doveva avere la barba e i capelli
lunghi, e gli abiti da pirata. Vittorio si chiedeva se fosse
riuscito alla fine ad addomesticare qualche animale feroce
la in montagna dove era andato, se avesse poi incontrato
Augusto Molinar. O se qualcuno fosse riuscito a metterlo in
prigione, o anche solo a fargli indossare qualcosa di diverso
da quella sua salopette. Nella realta, di lui Vittorio non seppe
pitt nulla. Nessuno della sua famiglia si vide piu in citta,
nemmeno dopo la guerra.
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Ora osservava suo nipote, i suoi nove anni, le mani
paffute che accarezzavano il vecchio libro, in attesa di una
spiegazione. Era strano vedere sulle sue ginocchia di bambino
del ventunesimo secolo il leopardo che, ormai sbiadito dal
tempo, restava li, ostinato, in copertina. Chissa se il regalo
gli piacera, si chiese Vittorio.

«E tuo, adesso», disse poi, accarezzando per un’ultima
volta la figura del leopardo con la mano ossuta. Quindi alzo
la testa verso il nipote. Lo sguardo che questi gli rivolse lo fece
sentire stranamente leggero. Le rughe del suo volto, per un
attimo, furono illuminate da un sorriso di ragazzino.
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Pasquale Barbella. Nato in Puglia nel 1941, si & occupato per molti
anni-in Italia e all’estero - di comunicazione d’azienda. Ha anche insegnato
copywriting e storia della pubblicita fino al 2013, prima di dedicarsi a Dixit Café,
il suo blog di poesia, racconti, recensioni. Tra le sue pubblicazioni un romanzo
(Giardini neri) e un memoir (Confessioni di una macchina per scrivere).

Vive a Lesmo.

Manuela Basso. Piemontese, classe 1975. Dopo la laurea
in Giurisprudenza a Torino si trasferisce a Milano dove continua a occuparsi
di diritto nell’amministrazione dell’Universita. Vive a Monza. Nel 2019 ha
pubblicato Lalfabeto delle mani che si & classificato al secondo posto del Premio
Letterario Citta di Castello. Appassionata lettrice, amaiviaggi in bicicletta,
irododendri e il buon vino.

Dario Lessa scrive per Voi, La Nuova Cronaca e Lei Style dove cura
la pagina Libroterapia. Presidente dell’associazione culturale Hemingway & Co
¢ il direttore artistico di numerosi eventi come il Monza Book Fest e Parole Aperte
X-Factor letterario e autore televisivo. Ha pubblicato i romanzi Confessioni
(Leucotea), Diciassette attimi di eterno (Project), Oltre (INK) e Il punto di svista
(Ananke Lab).

Angela Marchetti vive e lavora a Monza come illustratrice. Ama
le tecniche manuali tradizionali d’illustrazione (matite, pastelli, collage, ecc).
Dopo una breve attivita nel settore del design ha preferito concentrarsi su quella
che & sempre stata la sua passione: la grafica e I'illustrazione. Ha pubblicato
diversi albi illustrati per I'infanzia in Italia e all’estero.

Marco Speciale (Milano 1963) vive e lavora a Monza da trent’anni.
Sin da giovane ¢ autore di racconti, poi una lunghissima pausa. Nel 2016 torna
alla scrittura con Prima dei titoli di coda (ExCogita) e, ’anno successivo,
con Il nome della notte (ExCogita), entrambi pluripremiati e finalisti al
Premio Brianza. Nel 2018 il suo terzo romanzo, Il palazzo dei percorsi perduti
(ExCogita), vincitore del Premio Una Citta sul Ponte-Firenze e del Premio
Letterario Citta di Arcore.
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